四月，没有任何一部电影比它更瞩目。

《权力的游戏》，第八季。

这话Sir说了不止一遍。

当下，就是美剧的黄金时代。

一开始，是网飞（Netflix）、亚马逊、Hulu等流媒体崛起，美剧陷入了前所未有的大混战。

紧接着，大佬中大佬的迪士尼，DC Universe，纷纷加入。

再接着，Facebook Watch和YouTube也摩拳擦掌……

谁才是笑到最后的赢家？

于观众来说，答案其实不重要。

重要的是，在刺刀见红的肉搏战中，我们见证了一部部高分美剧的诞生，8分，9分，9.5分，9.9！

是时候来一篇重磅级。

如果你是美剧迷，它能帮你梳理近年所有高分美剧，查漏补缺。

如果你一部美剧都没看过，那更恭喜了，你面对的，可是一座座从未开垦的宝藏。

文 |@西多

《Sir电影》独家专稿 未经许可不得转载

最近被关于美剧的好消息包围了。

《权力的游戏》第八季正式预告，发布24小时内，综合浏览量达到8100万，打破由《权游》第七季保持了两年的纪录，成为HBO有史以来最火预告片。

亚马逊则斥资5亿美元，要打造剧版《指环王》。

根外媒披露，亚马逊2017年拿下《指环王》版权就花了2.5亿美元，再加上高达1亿到1.5亿美元的单季制作成本，这部魔幻巨制，妥妥地将成为“史上最贵美剧”。

△《指环王》三部曲是影史最成功的魔幻系列电影之一

作为流媒体领跑者，Netflix当然也不甘寂寞——

他们宣布将改编诺贝尔文学奖获得者马尔克斯的《百年孤独》。

作为“魔幻现实主义”代表作，《百年孤独》的故事纵贯了一个家族的七代人，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

它的影视化呈现，无疑也是美剧改编难度最大的尝试之一。

△《百年孤独》作者、诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯

你看。

这一宗宗“最”，堪称神仙操作。

毫无疑问，美剧正一路狂奔，拥抱巅峰。

两年前，Sir曾发出过感慨：快去看吧，现在美剧好到上天。

万万没想到。

两年后，这话依然有效。

且分量更重。

今天的美剧牛掰在哪？

其实就两字——

升级。

回头看看，过去让美剧上天的原因，越来越“变本加厉”。

2年前，电影演员出演电视剧还算是新闻。

今天，“电影演员”和“电视演员”之间早就没有界限。

刚刚过去的奥斯卡——所有的表演奖项，都被传统意义上的“电视咖”抱走了。

影帝拉米·马雷克，4年凭美剧《黑客军团》获过艾美奖“视帝”。如今摇身一变，《波西米亚狂想曲》霸气封神。

影后奥利维娅·科尔曼，此前广为人知的作品是英剧《小镇疑云》。

拿下奥斯卡影后她最重要的项目，就是在Netflix巨制《王冠》中出演伊丽莎白二世。

最佳女配的获得者蕾吉娜・金恩，近年出演的主要作品为《守望尘世》，《美国重案》。

在热门美剧《无耻之徒》《我们这一天》和《好医生》等剧组中，她甚至担任过导演角色。

更不用提从《纸牌屋》里走出来的马赫沙拉·阿里。

凭借《月光男孩》和《绿皮书》，他三年内两度斩获奥斯卡最佳男配。

功成名就后，一个转身，又成为HBO新一季《真探》男一号。

美剧舍得砸钱，早就不是什么新鲜事。

早在2001年，HBO就拿出过单集1250万美元的天价预算，打造了至今看来依然不落伍的《兄弟连》。

哪怕是看起来并不需要什么制作成本的《老友记》，由于主演们飞涨的片酬，2003年最终季也达到单集100万美元预算水平。

△来源：影视前哨

时至今日，这些数字依然在攀升。

Netflix的《王冠》，单集成本超1300万美元——也难怪，伊丽莎白女王一件婚纱就要花掉3.5万美元，而这只是整部剧集7000多件服装的其中一件。

《权力的游戏》单集制作成本，从第一季600万美元，上升到第六季1000万美元；

据媒体报道，即将播出的最终季，更达到史无前例的单集1500万美元制作成本。

让我们尝试从以下“只言片语”，想象即将到来的第八季那场“有史以来最宏大的战争”。

《娱乐周刊》称：

HBO全力以赴地拍摄了这一季，在严酷的条件下进行了为期 11 周的通宵拍摄，以追求一切都完美无缺。

夜王确认：

在最后一季的第3集，会有一场将会成为电视剧历史上最为声势浩大的战争戏，几乎一整集都会在展示这场战争戏，达到一个多小时。

据说主创还从“海尔姆深谷”战役中汲取了灵感，以免观众在某个时间点陷入“战斗疲劳”。

“小恶魔” 彼特·丁拉基接受采访时则宣言，和这场战役相比，私生子之战就和主题公园差不多。

△会飞的龙果然还是比龙蛋贵多了

但。

纪录的存在就是为了被打破的——

亚马逊将投入超过5亿美元成本，打造剧版《指环王》，更是彻底将美剧的军备竞赛推向白热化。

5亿美元成本，是什么观念？

这就意味着该剧的单集成本将超过2000万美元，“史上最贵”实至名归。

三部《指环王》电影加起来，制片成本大概在2.8亿美元左右。

换言之，同一个IP，小屏幕上的投入已经可以达到大银幕的近2倍。

美剧疯了。

美剧为什么敢这么疯？

——原因稍后再谈。

但美剧和美片，近年确实各自走了不同的路。

诚如《黑客帝国》尼奥面对那两颗药丸：

你是要自由而冒险的红色，还是安全而被奴役的蓝色。

美片选择了蓝色，而美剧，选择了红色。

恐怕再追捧好莱坞的观众也得承认，大片，正变得越来越无趣。

无独有偶，“毒舌”产业号《毒眸》今天文章，也点出《好莱坞为什么不敢做原创了？》。

《毒眸》文章披露：

往前的二十年中，几乎所有好莱坞大片场的原创电影都在逐渐减少。1994年好莱坞六大尚有51%的原创电影，到了2014年则只剩25%不到，去年更是只有10%左右。

放眼望去，整个银幕都被系列片和改编片霸占。

反观美剧，在题材和尺度上，已绝对处于影视创作的先锋地带。

随便打开一个影视网站，看看“热门美剧”的第一行。

《性爱自修室》，一部前所未见的青少年性教育剧。

对性看似无所谓的表面下，把青春期每个人都藏着疑惑，纠结，难以启齿一一抖落，无论从广度和深度上，都无愧今天青少年性教育百科全书。

《美国众神》，动不动就高清啪啪啪不提。

其对不同的宗教信仰水银泻地地无差别讽刺，别说我们了，连美国都有不少观众表示接受无能。

△想想《美国众神》4分钟“电视史上最大尺度男同志床戏”发生在两个什么身份的人之间

《王国》。是的，严格意义上这是一部全韩国主创、全韩语播放的美剧，更堪称“美剧”界奇葩。

宫廷丧尸这个组合就有够清奇了，更神的是，它一上来，就刺向了东亚传统儒家文化的心脏。

——举国笼罩在一场无药可救的瘟疫病变之下，而源头，就来自深宫里的皇帝。

所以，何来君为臣纲，父为子纲，夫为妇纲。

把时间往回调个两三年：当时，一部美剧制作水平达到了“电影水平”，还能称得上是一条新闻。

但今天，已见怪不怪。

如《我们这一天》第一集，4个看起来毫无关系、同天生日的人，在这一集最后交汇起来，构成了一个家庭故事。

这不就是“电影级别的剧作水平”。

如最近人人吹爆的动画剧集《爱死机》，第三集《目击证人》，极其自由，肆意，在多种美漫风格随意切换的表现形式，像极了去年的《蜘蛛侠：平行宇宙》。

而《平行宇宙》，可是新科奥斯卡最佳动画长片，代表如今动画制作的最高水准。

再看看超英剧集《雨伞学院》。

作为一部科幻剧，布景、特效，妥妥超越了一大批电影的制作水准。

为了呈现剧中的一个猩猩管家，Netflix甚至动用《猩球崛起》级别的动作捕捉技术。

事实上，今天美剧的好看，已经不止是尺度大，密度强，镜头炫等某个方面的特长，它是一种“繁荣昌盛，生生不息”的综合评价。

是格局与细节双赢，是尺度与价值的共生，是把故事讲得有趣，有料，有种的终极命题。

数字最不会说谎。

2010年后，电视剧（包括但不限于美剧）打进IMDb前250的有116部，占46.4%。

电影（包括但不限于美国电影），只有42部，占16.8%。

尤其是这三年，“创新”和“守成”的差距，更是肉眼可见。

那，这是不是美剧最好的时代？

是。

也远远不是。

回到前面提到的那个问题：

成本这么大，各平台依然前仆后继地投入，永无止境地打造高质量剧集，背后的原因是什么？

说起来其实有点无奈：它们不得不这么做。

以Netflix为例，在过去2018年，Netflix的总营收达到158亿美元，利润16亿美元。

与营收数额相对的，它在原创内容上的投入超过80亿美元。

2019年，Netflix更是计划在原创内容方面投入150亿美元。

这是它的商业逻辑所决定的。

Netflix没有任何广告收入，它所有的收入都来自会员的月费。

△Netflix美国用户订阅趋势，来源：TheStreet

这也就意味着，为了增加营收，它们最可视化的路，就是增加订阅用户。

它必须源源不断地输出优质，且独家的内容。

尤其当它的内容供应商（比如迪士尼）都开始自立门户，试图在流媒体市场分一杯羹，留给Netflix的，也就只有自制优质内容这一选择。

所以我们才看到超过50部原创剧集排上2019年Netflix日程。

所以我们才看到在这些剧集中，不仅品种丰富，且都挂上大牌影人的名字。

“蚁人”保罗·路德主演兼制片的喜剧《与自己同生》；“大超”亨利·卡维尔主演的奇幻剧《猎魔人》；《爱乐之城》导演达米安·查泽雷操刀的迷你剧《旋涡》，都让人充满了期待。

更不用提，Netflix手上还握着《怪奇物语》《毒枭》《马男波杰克》这样的优质原创IP。

也正是凭借这样海量而强大的原创能力，2018年艾美奖，Netflix以112个提名数超过HBO的108个提名，18年来，第一次把HBO拉下艾美奖提名数第一宝座。

与Netflix的疯狂相比，亚马逊的表现似乎略冷静。

根分析师的估计，亚马逊今年原创内容的投入只有大约60亿美元。

说到底，这也是由商业模式决定：亚马逊的视频内容只是它众多业务的其中一个部分。

更具体地说，是亚马逊会员服务的其中一项。

对亚马逊而言，原创内容不仅能直接带来营收，更是它吸引更多付费会员、进而增加销售营业额的有效手段。

在亚马逊投资的《海边的曼彻斯特》拿下奥斯卡两项大奖后，亚马逊的CEO贝佐斯就曾开玩笑：奥斯卡会让我们卖掉更多的手纸和狗粮。

但正因为如此，亚马逊同样具备生产高质量原创内容的动力。

近几年，亚马逊推出的《透明家庭》《了不起的麦瑟尔夫人》都在口碑和奖项上大放异彩。

去年与奥斯卡影后茱莉亚·罗伯茨合作的政治惊悚剧《归途》也掀起不小波澜。

当然，面对流媒体对手的围堵，打造过《兄弟连》《权力的游戏》《西部世界》《真探》的HBO也不可能坐以待毙——

在更多本土剧迷的心中，美剧版《守望者》是2019年最值得期待的新剧，甚至没有之一。

别忘记了。

在这三大巨头身后。

Hulu（《使女的故事》《名姝》）虎视眈眈，迪士尼、DC和苹果即将下场，手握《哈利·波特》《老友记》等巨型IP的华纳传媒也宣布将推出流媒体服务。

△图来源：Hollywood Reporter

可以预计，在接下来的半年，一年，数年内，我们将看到美剧史上最壮烈，最残忍的厮杀与决斗。

那是美剧创作者的修罗场。

那也必将是美剧粉的天堂。

什么？

现在是美剧最好的时代？

我只好邪魅一笑：最好的时代，还在后头。

本文图片来自网络