这是这座城传说最好的医院。

听汪婶子说，要早上四点排队抢挂号。

小张和娘坐了最早的大巴车，才抢到了第7号。

问诊比等待时间短的多。

除了询问病情，病灶基本锁定在肺上。大夫毫无表情的脸没有向小张和娘再透露其他信息。

办完了住院，住进胸外科病房，已经是下午两点。

小张和娘拿出了家里带的饽饽，就着凉开水啃上了几大口。

嚼着饽饽，小张的手不由得放上了上衣口袋，他轻轻拍了拍那里——

已经薄了下去。

这间病房是全病区最大的，加上小张娘一共住了8个病人。

娘搬进来的时候，上一个病人刚出院没个把钟头。

“咱大老远来这住院可不容易，有这样的房间也不错了。”娘对面床上住着个小个子的女人，听口音也不是本地的。全病房只听见她一个人在说话。

“咱这还有别的病房？”小张边归置行李边顺势把病人溜了一圈——

都是一样瘦削的女人，只是年纪有大有小。

“昂，最头上那俩屋，可都是单间。一个人住，可宽敞，还有大沙发，厕所也是自个人用。那条件不知比咱强多少。”女人的脸上写着羡慕，“不过，那样的好房子，咱也就看看，住不起！听说一晚上就得一千多块。”

“一千多块？一个月工资都被住进去了。”娘坐在床头，小声嘀咕出一句。

她瞅见小张羡慕又惊讶的表情，拉过他的手。

“这病房就挺好，人多热闹。反正住几天，咱就回去。”

孩子的心思永远逃不过娘的眼。

开水房在走廊里边，可小张偏就走到了门口。

小个子女人说的一点不假，这间病房建的比县招待所还好。

那样的皮沙发，小张只在村长家见过一次，还被村长老婆盖上了两层套子。

而此时此刻，它就这样暴露在小张眼前，赤裸裸。

小张不禁把手指贴在窗玻璃上。

这时，他看见窗户边缘，显出一个白衣藕色长裙的女人。

小张从来没在村里见过这样穿着的女人，更没见过那一头染过的波浪长发，在阳光下闪着成熟的葡萄的颜色。

好像能闻到一股高雅的香气。

女人一手拿着像杯子一样的物件，一手把切好的橙子放了进去。

按钮按下，“杯子”快速旋转起来！

杯身发出的轰鸣声让小张不由地向后一退。

“哎，你看路啊，踩死我了！”

小张的后腰碰到了冰凉凉的东西。回头一看，是一张小护士的脸。

那是一张好看的脸，和屋里女人的脸一样好看，但更年轻更俏丽。

这张好看又生气的脸进屋，关门，拉上围帘。

于是，那个女人和那个屋子便一起消失了，消失在了小张第一天陪床的梦里......

规定的八点查房，九点才正式开始。

领头进来的就是昨天给娘看病的大夫，后面跟着一群同样穿白大褂的大夫，把领头的拱在中心，却又保持了恰到好处的距离。

他们查了一圈，最后才到小张的娘。

小张记得大夫姓邢。他像学生见到班主任一样，赶紧站起来，恭敬地向邢主任鞠了躬。

好像没听见。邢主任面无表情地叫过助手，递来病历本。

接着是一连串对病人的问题，“疾病史”“家族史”“禁忌症”......

娘和小张一直把身子绷的直直的，像回答老师提问一样，不敢怠慢任何一个问题。

可邢主任的精力好想并非全然在病人这里，他边听边时不时和助手比划嘟囔着什么。每到这时，娘就看看小张，不知道应不应该说下去。

“主任，我......”“好了，大姐，你的情况我们已经基本了解了，你不要紧张，放宽心。我们会尽快安排治疗。家属出来一下吧。”

医患的对谈结束在邢主任的口令之下。

“你是病人的......”

“哦哦，我是我妈的儿子，我是儿子。”

“你家就你一个人陪床？”

“是，主任，就我一个人。我爸他......”主任摆摆手，没让小张继续说下去。

“行，我知道了。那你要辛苦一点了，因为可能至少需要住十天的院。看昨天的报告结合之前的检查结果，我们觉得你母亲.......”

小张试图从邢主任的每一句话里捕捉对自己母亲病情的确定判断，可主任的话说的清楚却又模糊。

他告诉小张要有信心，他们治疗过很多这样的病例；但他又会说，目前的情况比较紧急，需要马上手术加化疗治疗。

小张不知道该信哪一句，他想要个确定的说法。

可他刚想张嘴，邢主任把病历本往助手胸前一塞：“再有什么问题，你可以直接问姚大夫，他是你们的管床大夫。好吧？”

小张感觉众多的白帽子里，有一顶向下轻点了两下。待要去看清那双眼睛的时候，大部队已经浩浩荡荡走进了下一个房间。

小张看着他们的背影，忽然责怪起自己来：有什么可问的呢？他们是救死扶伤的人，一分钟都耽误不起啊。

“娘，刚才大夫......”心里没底的小张鼓了再三的劲儿，闷头进了屋。

“孩儿，咳咳咳......你刘婶儿让你给瞅瞅那药上写的啥字，你快去帮看看。”

“娘，我得跟你说.......”

“一会再说啊，你刘婶儿等着呢。”

小张从刘婶儿手里接过药，他举起来，看过去。

他看到娘的眼睛正看向窗外。

今天的风格外清爽，屋子里都没开空调。

娘微微闭着眼睛，好像在享受风吹来的舒爽。

小张猜不出娘不想知道那个确定答复的原因——

是害怕？无所谓？还是英雄主义的大无畏？

一直一直到后来，当小张从同事肖敬华口中讲述自己爷爷的故事的时候，才隐约理解了母亲当时的心情。

小肖的爷爷是得肺癌去世的。

小肖说，自己的爷爷像是和他们达成了某种协议，从住院到去世都从没问过一句自己得的是什么病，以致至今他也不能确定爷爷是不是清楚的知道自己的病情。

他讲完故事，沉默了一会，然后笑着对小张说：“你看，最后我们都被爷爷整懵了呢。”

小张也笑了，他在笑里想起了那年盛夏的早上，母亲在晨风里的光影。