文 | 水清心宁
冬天是个适宜梳理的季节。一生的旅途上，每一个四季的轮回，似乎是标记分明的一段，而四季之末的冬，便是这一段一段间的驿站，是我们扑打灰尘，整理行囊，回首身后风景的处所。
雪一下，天地静寂。窗外白雪皑皑，屋内炉火跳动，昏昏欲睡的神经被旅途中忽然浮现的一处场景挑动，身体懒洋洋地陷在沙发里，往日画面，清晰如昨。
1.
初中，简陋的校舍，操场仅是一片平地，我们住宿的男生，晚自习结束，课桌一拼，就是床。
下雪了，不知道是谁把作业本揉成足球大小的一团，用胶带缠了，在门前当足球踢。我首当其冲，抓住机会飞起一脚铲起那个足球，原本等待着喝彩，响起的却是刺耳的咣当一声，伴随着女生的尖叫。窗玻璃碎得稀巴烂。
像警匪片火拼结束时到场的警察，班主任如期而至。众目睽睽，自然不能说什么。可球不是我做的，我也并非故意破坏。只是我成绩不好，他终于有机会可以小题大做了。这就是我当时所有的想法。他的批评，我自然不服气，不接受。
我就那样傲然立在缺了玻璃的窗前，甚至后来他让我回位，拉我回位，我都坚决不挪一步。至于他眼中的，口中的温和，我嗤之以鼻——少来些假惺惺！
我任由冷风吹打在脸上，雪花飘落头顶，像一尊雕像；接受哥们儿赞许的目光和意味深长的笑容，像一位英雄。
可是到了晚上睡觉时，再没一个人把我当英雄了。连下午还在人堆里夸赞我终于制服了班主任的大刚，这时也开始埋怨。“水清，快想办法给堵上。你那一脚，总不能让我们都陪你受冻吧！”
我一时成为众矢之的，最终，大刚他们一致要求用我的棉被堵那扇透风飘雪的窗户。风雪里站了大半天的我并不觉得冷，平日里称兄道弟的哥们儿此刻让我寒彻骨髓。
他又来了。手里，一块塑料纸，锤子。仍是平日里言语不多的样子，默默地叠起桌子，拉过凳子，身材矮小又略显肥胖的他，踩着凳子，攀上桌子，颤巍巍弯腰，拿脚下的塑料纸，拿窗沿上的锤，牙齿咬着钉子。他就那样一声不响地一颗钉子一颗钉子地钉，直到那块塑料布严密地封住了没了玻璃的窗框。
睡在暗夜的风雪声里，我向来随心所欲滑行的车轮，感受到从未有过的负重感。在那个雪夜，我第一次有了攥紧前行车把辨别前进方向的思考。
第二天醒来，雪停了，铺平了教室门前矮矮的花坛。如果说这个雪夜，给了我改变的力量，那另一个雪夜里，我清晰地看到了亲情。
2.
哥一直是一个暴躁的人，心肠狠。不光是我这么说。那年我们家趁冬季农闲翻盖房屋，我个头还小，搬不动土坯，哥却一直在那里催促我快点儿快点儿。我抱着土坯摔倒时，他不但没扶一把，还踢了我一脚。
我们没能补救阴雨天耽搁的时间，第一场雪早早地飘落下来时，我们的房屋还是没能建好。姐借宿到邻居家，我和哥晚上睡在临时搭建的窝棚里。那天的雪好大，风像是要把头顶上的石棉瓦掀走一样。夜里冻醒来，发现哥把我的一双脚紧紧地抱在怀里，而他自己，冻得缩成一团。
我一动也没动，享受着这份手足间的温暖情义。那一刻起，哥在我心里，是一位只是性格不太好的人。
每个人的性格各有不同，如果春夏秋冬都是一个样子，该是多么的单调无趣。但是不管哪个季节，都是对我们生命的回馈，不管有着怎样的性格，亲人的内心里，都有一处温暖，永远为我们敞开。
如今哥和我都步入中年，我们也都脱去了年少时的模样，我的乖张，哥的暴躁，也被生活磨销去了，再也不会像当年那样充斥着争吵和埋怨。可是，我们却各自奔波，少有在一起说话的时间了。
3.
有一场雪，我曾深以为傲地认为是帮助了他人，不曾想，真正受恩惠的，却是我自己。
我读高中的县城，路过布湾的集镇。70年代末，自行车在农村并非每家都买得起。往返县城，我都是步行。回来时背着书包，离家时还要背着米袋子，交粮食到伙堂，换取一周的饭票。
那天去学校还没走到布湾就飘起了雪花。我担心雪越下越大，就加快了步子，走的急了些，身上很快就出了一层汗。风一吹，衣服像铁板一样冰凉。
在快到布湾集镇时有一座石桥，一拉板车出摊卖布的男人正吃力地上桥。我把米放在他板车上，帮他推上桥。他感觉到异样，回头看看我，笑笑，说声谢谢。
我看他四十岁的样子，谢顶很厉害，下坡时我发现他腿脚有些不利索。我就想，干脆我就这样一直帮他推车，他自然轻松些，我也比背着米走得轻快些。索性，我把书包也取下，一并放在车子的布卷上。
朔风骤劲，裹挟着雪粒，张口说话困难，我们也就一路无话。他在前面拉，我在后面推，就这样走到了县城。背起米和书包，我嘴里道谢，心里却为帮他推一路车子而异样的高兴。
周末回家，和同学在布湾镇闲逛，无意中看到那个谢顶的卖布男人。我指给同学看，说了上周去学校的路上帮他推车的事。同学很惊讶，说那是他二伯，从不去县城出摊。布湾逢集，就在布湾，布湾不逢集就去周边的集镇出摊。当听我说他二伯腿脚不好时，我那同学更惊讶了，说他二伯腿脚向来没问题，长年拉布出摊，哪会腿脚不便？
再回县城读书，我那位同学赶紧找到我说，他费了好大劲儿他二伯才道出实情。
那天他二伯见我主动帮助他推车上桥，故意装出腿脚不便的样子，这样好让我帮他一直推车，他也好帮我把米拉到县城里去。其实，他家住布湾镇上，那天原本是不去县里的，只是看我挎那么大的书包又背着半袋米，才走那么远的路把我送到县城。不过，还好，那天在县里也卖出一些布料。只是天黑时雪下的太大，他只好在县里住了一晚。
窗外的雪花越来越大，炉火却渐渐的失去了势头。伴随着这样一段一段的场景，我却没感觉到因为炉火的熄灭带来的降温。反倒是这风雪，映出了人世的温暖；这严寒，衬托出人间的温情。
