他原以为那个姑娘不会走的，他有的是时间兑现自己的承诺。
1
司马洵第一次见到王蘅，是在十二岁那年，一个暮春的午后。
那日他下了学到母妃宫里请安，刚刚绕过屏风就看见母妃正笑容满面地揽着一个小姑娘，不知在说些什么。
在司马洵的记忆里，母妃很久没有这么开心过了。
“阿洵几时来的？怎么也不通报一声？”见他进来，母妃笑着执起小姑娘的手，说：“这是大司马王灏的小孙女，小字阿蘅。”
王蘅站起身来，敛衽行礼：“参见六殿下。”
“快快请起。”司马洵没来得及细看小姑娘的样貌，只觉得她清清嫩嫩的嗓音伴着环佩叮当，十分好听。
母妃笑呵呵地执起王蘅的手，对他说：“从今以后，阿蘅和你一起在太学读书，她身子单薄，你要好生照拂，不准轻慢了她。”
司马洵瞬间明白了：前些日子父皇下旨恩准诸位公主郡主入太学旁听，又有诏从士族女中择德才兼备者为入学陪侍，想来王蘅即其中之一，母妃特意交代要他好生照拂，必是存了联姻之意。
“母后尽管放心，好端端的，儿臣干嘛要欺负一个小姑娘？”司马洵笑着欠身答应，等他抬头再次看向王蘅的时候，眼中已经带上了几分探询。
柔和的春风裹着馥郁花香吹入殿中，拂过王蘅额前碎发，斜射的夕阳透过窗棱泼洒过来，将她的侧脸映得仿佛金雕玉琢一般，虽然谈不上惊艳，但清秀温婉，恰是最讨长辈们喜欢的模样。
她仿佛什么都没有察觉，依旧温顺恭谨地站着，仪态端庄，目光沉静。
司马洵心里多少有些失望。
少年时的孩子们多半都离经叛道得很，司马洵也不例外，他最厌烦这等死气沉沉的木头人，整日里一本正经地板着脸，就像夫子们讲的玄理一样乏味，简直无趣之极。
不过有什么办法呢？生于帝王家，既得荣华，又享富贵，再向哪里去奢求那么多的顺心如意？何况王蘅顶着士族中最显赫的姓氏，配他司马洵绰绰有余。
世家门阀为本朝立国之本，司马洵的母亲林氏出身寒门庶族，以容色选入宫中，诞育皇六子后晋封婕妤，似他这等出身，在十四个兄弟里实在算不上尊贵。
然而，琅琊王氏，中原望族，在朝中举足轻重，当朝皇后便是大司马王灏之女，论辈分还是王蘅的姑母。堂堂王氏女，若非另有隐情，怎会越过中宫所出的三个嫡子，选中了一大群皇子中毫不起眼的六殿下？
2
能进太学的个个都是顶尖的世家子，司马洵没出两天就打听出了王蘅的身份，果然不出所料。
王蘅的父亲王引乃是庶出，长年随军戍边，不受重视，拐带着王蘅也跟着成了食之无肉弃之有味的鸡肋，拿来和母家平平又不得圣宠的司马洵联姻，倒是勉强算得上物尽其用。
“我说六哥，你就别埋头苦读了，”九皇子司马浚是兄弟们中难得和他最好的，夫子刚出门就乐颠颠跑了过来：“走走走，带我去找六嫂要点心。”
司马洵没好气地斜了他一眼：“你自己吃去，别拖着我！”
“六哥你很不对劲啊！”司马浚毫不在意他恶狠狠的眼神，勾着司马洵肩膀嬉皮笑脸说道：“你老躲着王蘅，是怕她骑着马追得你满京城乱窜，还是她能拿弓箭把你射成刺猬？”
司马洵知道他在说些什么：九弟的准王妃是宁远将军之女，容貌明丽性格明烈，会骑马也会射箭，九弟总爱故意惹她生气，然后被她“追杀”得狼狈不堪。
若王蘅也喜欢这些，他定亲自会给她选最好的弓箭鞍鞯，带她城郊纵马，西山围猎，在嘎嘎雁鸣中扬鞭疾驰，在锦缎般的晚霞里并辔而归。
可是王蘅什么也不会，什么也不敢。
她的身份说高不高，说低不低，论起来尴尬得佷。同窗们都是世家子弟，教养再差也不会明面上表示什么，但是细细品来，一个眼神，一个座次，都带着微妙的差别。
司马洵不是不知道，只是懒得管——反正，每次母妃问起来，王蘅总会温声细语地回答：“一切都好，殿下将阿蘅照顾得很好。”
日子就这样不咸不淡地过着。
直到有一天，司马浚急匆匆跑过来，拖起正在写策论的司马洵就跑。
事情是这样的：夫子突然抽查背诵《过秦论》时，王蘅一字不差如流水般背了下来，而下一个被提问到的五公主却只记得零零碎碎几句，被罚了面壁思过一炷香的工夫。
五公主是王皇后唯一的女儿，自幼娇生惯养，哪里丢的起这个面子？偏偏陛下三令五申“尊师重道”不敢当场发作，怒气便拐了弯，下课后全都撒在了王蘅头上。
司马洵赶到时，王蘅正跪在盛夏的日头下面背第六遍《过秦论》，清清嫩嫩的嗓音已经沙哑而虚弱，罗衫被汗水湿透，烈日将她素淡的脸颊晒得绯红，却独独没有哭泣过的痕迹。
若非宁远侯之女看不过眼，悄悄去寻了司马浚，王蘅不知还要继续晒多久。
3
司马洵原本料定王蘅温柔和顺，太学生们又都家教严谨，就算有些龃龉也不至于失了大格，谁想竟会折辱她到如此地步！
“五姐，你贵为公主，应为天下女子立淑女表率，何必为一件小事损了天家气度？”司马洵大步走到五公主面前，虽面色不善，但还是礼数周全地躬身一揖。
五公主正半躺在紫藤架下的竹椅上吃着用深井水湃过的荔枝，密匝匝的藤蔓搭成天然凉棚，清风徐来，香气宜人。
“待本公主满意了，自会放她回去。”
“还请五姐适可而止。”
八公主与五公主向来交好，忍不住上了帮腔 ：“六哥，四姐督促自己本家表妹功课，你凭什么插手？”
“就凭她是我未过门的妻子。”司马洵面色愈发阴沉，“五姐，适可而止。”
五公主原本只是丢了面子想出出气而已，怎奈她一向娇生惯养不知轻重，见司马洵执意阻拦，心头大为光火：“本公主早有吩咐，让她跪一个时辰，少一刻钟都不成！”
眼见她动了意气，再商量下去也是白费口舌，司马洵不再啰嗦，转身来到王蘅身边轻轻扶住她：“阿蘅，我来了，我在这里。”
“站住！你要带她去哪儿？”八公主喝道。
“不劳八妹惦记！”司马洵头也不回地答道。
如此欺侮一个乖顺温柔的小姑娘，太过分了。 何况这姑娘还是他未过门的妻子呢！就算他再不喜爱王蘅，也不准人随意欺侮。
司马洵扶着王蘅走在平整宽阔的龟背大道上，有内侍想要代劳，他只是不放手。
“阿蘅，别怕，我是阿洵，阿洵在这里，我会照顾你，我会一直照顾你。”
王蘅中暑着实不轻，几乎全部重量都倚靠在他身上，轻罗单衣下骨节分明，硌得他心里生疼。
直到将王蘅送上软轿，压在身侧的重量忽然卸去，司马洵看向空落落的手，怅然若失。
父皇的处分很快就下来了，司马洵和五公主各打五十大板——五公主罚抄二十遍《女训》，司马洵罚抄二十遍《儒行》，再加上每人关三天禁闭好生自省。
处罚之轻让司马洵几乎不敢相信，他原是抱定了受重罚的心思。
禁足刚刚解除，司马洵就去了王府。
看着他一步步走来，王蘅脸上浮现出温柔清浅的笑意，若不是眼中藏不住的疲倦，根本看不出，她是真的受了苦楚。因为还在病中，满头乌发不再一丝不挂地束起，宛如墨缎般披散在肩头，将她平日的端庄恭谨冲淡了许多。
王蘅今天格外爱说话。
“殿下，我爹爹快回朝了，听说他立了好大的战功，不过，我最欢喜的是这次他一点伤都没受，真好，爹爹要回家啦……”
看着她又说又笑，司马洵忽然觉得，这姑娘也没那么难以忍受。
“阿蘅，我们定亲吧，以后阿洵罩着你。”
4
变故发生在司马洵十四岁那年，后来他每每回忆起来，都恍然如梦。
北地胡人大举作乱，挥鞭南下，朝廷用兵接连失利，节节败退，敌军短短数月便逼近长安。朝野上下大为恐慌，几欲迁都江南避祸。
陛下将最后的八万兵力交给了大司马王灏，试图做最后一搏。
而最终扭转乾坤，立下万世之功的，却是王家从来重视过的庶子王引——长居军旅的王引从一众只知清谈玄理的世家子中脱颖而出，以寡胜众，以逸待劳，出奇兵击溃十倍于己的匈奴军。
战后，陛下封王引为骠骑将军，都督十九州军事，加假黄钺，仪同三公。
年末，陛下驾崩，王引力排众议，扶六皇子司马洵登上帝位。
“阿蘅，早年的情分，朕一直都记得；该给你的，朕都会给你。”司马洵轻轻将凤钗插在王蘅发间，“你已是皇后，还有什么不满足的呢？”
“一切都好，陛下将臣妾照顾得很好。”
铜镜里，一张端庄秀丽的容颜回望着他，这些年长开了的眉眼，还有沉稳平和的性情，与她父亲有七八成相似。故而，司马洵常常会出现幻觉，仿佛坐在他面前的不是王蘅，而是那位功勋盖世的权臣，轻轻叹息着，苦口婆心地给他讲道理。
司马洵虽然做了皇帝，可是真正的军政大权还在王引手中，时有民谚云：“帝与王，共天下。”
比如司马洵看出了九品中正制的弊端，想要不拘出身以才取士，但屡屡被他驳回：
“陛下，您破格重用寒门子弟必将触动士族利益，但目前稳定朝局还需依靠门阀世家，切不可操之过急。您春秋鼎盛，不妨徐徐图之，待根基稳定后何愁没有励精图治之日？”
他稳稳地立在司马洵面前，就像一面铜镜，让司马洵的年少轻率无所遁形。
平心而论，王引虽以军功起身，但为人宽宏温和，处事公允明断，丝毫不失宰相风度，然而阅尽青史，掌权外戚有几个能让皇帝安心的？
卧榻之侧，岂容他人酣睡。
司马洵看向王蘅那张与王引七成像的脸，喃喃自语般说道：“你已是皇后，安享荣华富贵便好。”
你已位极人臣，为何还抓住权柄不放？
5
中山无极甄氏女就是在这个时候闯入了司马洵的视线——她是个与王蘅截然相反的女子，美得璀璨夺目，回眸一笑间，满园春花为之失色。司马洵更爱的是她的性格，恰到好处的任性，恰到好处的娇憨，恰到好处的活泼，像极了一匹狡黠而灵性的纯种马，一点也不同于温婉娴静的王蘅。
他带着甄妃城郊纵马，西山围猎，甄妃宫殿中的陈设，哪怕一桌一椅也价值万金，却不过是他随口赏下，毫不吝惜。
甄妃的荣宠在诞下皇长子的以后达到了巅峰。
美貌，宠爱，子嗣，地位，她全都有了。像所有久居安乐的人一样，甄妃缺乏那种恰到好处的境界，不知道该什么时候停止最好。
小打小闹的挑衅，王蘅也没有计较，直到有一天甄妃因为芥蒂小事大棒打死了一个宫女。
当夜，司马洵难得地来了椒房殿，他负手站在王蘅面前，脸色比窗外的夜色还要阴沉：“皇后娘娘好大的威风，甄氏可被你罚得不轻。”
王蘅语调平淡，听不出喜怒：“虽说有主仆之分，但人命至重，有贵千金。哪有好好的一个大活人，为端上来的粥时烫了手，就用大刑立毙于杖下的？传到外头什么名声？后来子孙们如法效仿，不定会酿出什么祸患。”
“朕看你是妒忌。”
王蘅微微愣了片刻，随即起身行了一个大礼，正色道：“陛下……”
看她大有把尧舜桀纣孔孟老庄都请出来的架势，司马洵忽地就泄了气，没等她开始长篇大论就地打断了：“好了，朕知道了……该怎么罚就怎么罚吧……”
他知道他这个皇后是博通经史的，认真起来一般的朝廷臣子都比不过她。
真的，她和甄氏一点儿也不像，分明撒个娇就过去了的事情，非要讲道理！
见司马洵面色惆怅欲言又止，王蘅只道是他还在心疼甄妃，便说道：“甄妃诞下皇嗣实在辛苦，略微有些虚烦也在情理之中，以臣妾拙见，陛下还是去抚慰一番更妥当些。”
原以为司马洵必定借着这个台阶就离开了，谁知这祖宗反而不慌不忙地踱着方步四处打量，口中恨恨地说：“朕不去！你自己罚的人，倒要朕替你安慰！朕不去！”
“阿蘅，过来！帮朕宽衣！”不知过了多久，司马洵的声音从内室传来。
6
司马洵执意推行的新政究竟还是惹出了乱子：北地士族与胡人内外勾结，起兵谋反。
已经有疾在身的王引直接戎装上朝，过了辰时便从大殿出发带兵戡乱。
临行前他递交了一本厚厚的奏折，是他连夜写下的，里面有府库钱粮，有官职调配，有像往日一样苦口婆心的叮咛，却没有一句责备的话。
他早知道司马洵想要什么，却偏偏不能轻易给他，小皇帝等得着急了，才趁他告病惹出好大的乱子。
这就是权力，可以造福人间，可以为祸天下，都在一念之间。
司马洵没有理睬身边俏语温言的甄妃，径直去了椒房殿。
椒房殿里疏落的灯光将长廊错落成晦暗的江河，河流中央，那个姑娘正仰望著天空，星光与月光洒落在她身上。
“阿蘅，不要担心，岳父大人会凯旋的，用不了多久他就会回来。”
王蘅转过身，眼角果然带着泪痕。
“陛下……臣妾没事，家父……”
“阿蘅，我不想听这种话。你无论伤心，委屈，还是生气，都告诉我，好不好？”司马洵将她冰凉的指尖握在手心，“阿蘅，怎样才能离你近一点呢？”
习习晚风撩起了王蘅的长发，她抬头看向面前人，莞尔一笑：“阿蘅一直都在这里，在你身边。”
“我再也不和你别扭了，”司马洵把脸埋在她的颈窝，闷闷地说：“可你也多相信我一点，我可以照顾你的，我会一直照顾你的。”
恍惚间仿佛时光倒流，又回到了很久以前的那个盛夏，他扶着王蘅走在长长的宫道上，也曾说过同样的话。
是他食言。
他们之间也曾有过和睦快乐的时光，但是昙花一现的美好都随着世事无常而被淹没在记忆深处，权力的博弈、边境的动荡、天家的威仪，来自四面八方的力量撕扯着这对夫妻，离间着他们的感情，待到蓦然回首，已只留断井残垣。
他随时可以转过头不去看她，皇宫中从来不会缺少美貌动人的嫔妃，而王蘅却只是不怨不怒地守在原地，守在他一回头就能看见的地方。
7
捷报频传，王引不愧是帝国柱石。
司马洵在大殿摆下庆功酒，等待那个如师如父的人归来。
可是预定的时辰已经过去了。
司马洵刚要派人出去查看情况，就见一个身姿挺拔的男子急步入殿。
来人面如冠玉，长眉入鬓，眼角微微上挑，双眸璨若星辰，一身蓟色长衫上满是尘土，却难掩高华气度。
“臣慕容修拜见陛下，因行程匆忙，未曾整装理仪，请陛下恕臣失仪之罪。”
“无碍，爱卿平身。”
忽然听得玉声琳琅，王蘅从珠帘后走了出来，眼睛睁得大大的，一瞬不瞬地凝神着他，颤声问道：“慕容先生，爹爹他怎么啦？”
慕容修的目光如水一般从她身上轻轻流过，在她明显隆起小腹上停了片刻，转而低下头拱手行作揖礼：
“娘娘……”
王蘅面色惨白，推开司马洵欲扶的手，一步步走下台阶，抓住慕容修的袖子，泪水夺眶而出。
她从不曾这样失仪。
慕容修是王引最信赖最倚重的谋士，王蘅年纪尚小的时候时常坐在爹爹膝头，听他和爹爹议事。由他代替王引入京面圣，究竟意味着什么？
慕容修保持着作揖的姿势，不忍心看王蘅焦灼的眼神：“……娘娘……您先回去坐好……”
王引旧病复发，病逝于归程。
一直稳稳挡在他面前的人死了，没有人再能拦着他发号施令，也没有人再能为他遮风挡雨。
满朝文武愣在当场，王蘅身子一软，晕倒在软座上。
司马洵见她脸色惨白，气若游丝，心中惶急，大叫：“太医，太医，快传太医！。”
经过太医们的一番忙碌，王蘅悠悠醒来，大哭叫道：“爹爹呢？爹爹，我要爹爹！”
殿内几个老臣也被勾得落了泪。
司马洵紧紧抱住她：“阿蘅，我在这里，我是阿洵，我会照顾你，我会一直照顾你。”
就算王引病故了，王蘅也是无可替代的皇后。
甄妃不是没有动过心思，直到有一天司马洵金帖卑辞请来了一位隐居多年的老大夫，毕恭毕敬向他请教说阿蘅怀孕后夜夜都会双腿抽筋，要怎样按摩才能缓解。
她忽然心灰意冷，没了争下去的勇气。
“他给了我那么多大张旗鼓的荣宠，却没能像照顾皇后一样，在我身怀六甲的时候为我揉一揉腿。”
8 尾声
微风迎面拂来，元宝儿将身上的罩衣裹得更紧一些。这裹着馥郁花香的春风其实不怎么凉，可她胎里带来的弱症，稍不注意便会风邪入体，到时折腾自己事小，折腾了她那日理万机的爹爹事大。想了想，她从锦囊里掏出颗碧绿清香的药丸，优雅的掩面而嚼。
忽然有人将一个花环扣在了她头上。
“爹爹听说，早上有人给我们的小元宝气受了?」
元宝儿秀气的眉毛微皱：“元宝儿心浮气躁，让爹爹失望了。”
司马洵抱起她坐在石墩上：“你不是心浮气躁，而是心思太细密。你身子不好，如果别人随便什么言论，你都听在心里，岂不是给自己找罪受?你妈妈若知道了她的宝儿病了，该多伤心啊？”
“可是甄娘娘说好女儿不该喜欢医卜星相、机关数算、农田水利、经济兵略这些东西。”
司马洵危险地眯起眼睛，暗暗给甄妃记了一笔。
“元宝儿喜欢，那就尽管去学。按照他们的说法，爹爹还得给元宝儿起个针线刺绣的名字呢！”
阿蘅在世时常称腹中胎儿为“宝儿”，因是结发妻子所出，他又执意加了个“元”字，于是堂堂天子嫡长女的闺名就成了自带金光的“元宝儿”。
“让她看看山河盛景，让她走她想走的路。”
“让她……做自己。”
那句他想破脑袋也想不到的话语，穿过重重迷障，落进司马洵耳里。他瞪大了眼，朦胧中看见一个单薄瘦弱的身影，不论受到怎样的委屈，都端庄温柔，时时刻刻顾着大局。
他甚至以为她永远不会抛下自己而去。
直到那一天，空气中弥漫着浓郁的血腥味，王蘅浑身上下被汗水浸透，脸色像汉玉般苍白，目光却是那么温柔宁静：“你别哭啊，我一时间不会死的……要撑过子时……我不能让宝儿刚刚出生就背负克母的罪名……”
他透过擦不干的眼泪凝视着她：“不要说傻话……你会好起来的，我们一起看宝儿长大好不好……我把所有的宠爱都给你，把所有的珍宝都给你，我们还会有很多很多孩子……我会封我们的儿子做太子……”
王蘅的目光有些涣散，她瞧着司马洵，声音模糊：“珍宝，宠爱，地位……这些固然都是很好很好的……”她伸出浮肿的手，覆住了司马洵为她擦汗的手：“可是你为什么不问问我我喜欢什么，问问我想要什么……”
“照顾好我们的宝儿……让她看看山河盛景……走她喜欢走的路……”王蘅的眼里焕发出最后光采：“做宠妃，做皇后，还是……做太后，……都比不上……做自己。”
元宝儿渐渐长大，五官越发像他，但不经意的颦眉瞬目间，又似是他的阿蘅。
所有的皇子公主都叫他“父皇”，只有元宝儿一声声地喊着“爹爹”。
那是阿洵和阿蘅的元宝儿。
