“人一生会遇到约3000万的人。”
来来往往的人千千万，但真正能有关系的所剩无几。只想等我找到你，你的名字叫难忘。
人与人的关系真的很奇妙，永远不知道下一秒和身边的人的距离会是几厘米。我们最接近的时候，可能也不过0.01公分的距离，而我们的关系也可能就止于这一分钟0.01公分的擦肩而过。
我知道浪漫是你的本性，所以你到底决定什么时候迈过这0.01公分，来被我浪漫呢？
我一直想从你的窗子里看月亮
2018.8.17. 农历七月初七，今天是七夕。
早晨醒来的时候，已经9：02，窗外飘着雨。
距离到便利店开门营业还有两小时五十八分。距离见到他还有八小时五十八分。
不知道从什么时候开始，我对时间越来越敏感，开始精确到每时每分，好似怕错过任何一个有可能的瞬间。要知道，换作以前，我对时间是没有什么实质性的概念的，只是粗略的早晨、中午、下午、晚上、凌晨来加以区分。即使我有一家便利店。
可于我而言，九点开门营业和十二点开门营业没什么不同，不过是进店的顾客不同罢了，反正也都无所谓。所以，以前的我时间上很自由，情感上也很自由，今天爱你明天恨你也可以。
但现在不同，现在我的时间和情感都莫名其妙地因他而变得没那么自由。而我却很享受这种相对自由的不自由。
窗外的雨一直下，一滴两滴，一柱两柱，再温婉的城市，夏天的雨也来势汹汹。
做个简单的早午餐，花了我三首歌的时间。其中有一首歌时长23分31秒。这是我认真听过最长的一首歌，多一分少一秒都不行。
我的便利店在高架桥下的十字路口旁。马路对面不远处有一个简易的便民市场，右前方有几家不知名的小店，楼上是有点破旧的居民楼。因终年尝遍路边的灰尘，日晒风吹，白色的外墙渐灰，墙面有些剥离。
总之这里的一切都很旧，可人都很新。马路上车水马龙，人来人往，每天都有新的面孔。
有早晨8:10捧着豆浆吃着油条过马路的西装男人，也有中午12:30脚踩三轮车收废品的老大爷，还有下午17:02从便民市场出来双手拎满菜琢磨着晚上给老公孩子做什么吃的大妈。
当然，新面孔久了么，也会变成熟悉的陌生人。比如在2018.5.25之前，总会看到马路对面等红绿灯的一对热恋小情侣，短发女孩总是小鸟依人地依偎在男孩的怀里。可在2018.6.22 18:03，却发现旁边的妹妹换了人，换成了腿长腰细的长发姑娘。
以前，我和我的便利店都很自由，什么时候开门什么时候关门卖什么东西，都随着心情变化。比如我刚开门营业不到一个小时，发现有好看的电影上映，就会关店出门。没有人知道我的店几点开门，包括我自己。但从某种意义来讲，我的店是一所24h便利店，24h的任意时间段里随意开关。所以，在他出现之前，我的便利店没有一位常客。
在24h的所有时间段里，最喜欢的是下午五六点的时光。五六点，人开始慢慢变多，下班的，放学的，买菜的，等红绿灯的人也由稀稀拉拉的一两个变成了一群。我喜欢坐在收银台前，打开右边的窗户，点一支烟，看着正对面马路上的人群车流。可能我太无聊，我会去数从马路对面走过来需要多少步，我记得那个穿红色格子连衣裙的女孩走了23步，那个有点秃顶的中年男人走了20步，那个背着书包的少年走了18步。
而现在我最想记住的是他从马路对边走过来的19步。从此，我的眼里只有他。
他是从什么时候开始闯入我的视线的呢？
大概是2018.6.26的下午五六点。我依如往常，坐在便利店的窗前，抽着烟，发呆，看马路对面熙熙攘攘的人。那一天，忘了什么原因，我一连抽了好几支烟。大概第五支还是第六支的时候吧，突然听到有人问有烟吗，我头也没回，吐了口烟，说：“什么样的？”
"和你一样的。”
我慢慢回过头，是一个穿着黑色T-shirt的男生，看起来和我年纪差不多。
“没有，这已经是最后一包了。”
他没有吭声，转身去拿了个三明治，一罐可乐。
“明天会有吗？”
“可能吧，我不确定。”
“那我明天下午六点来拿。”
他说完，付钱准备转身离开。
“诶，你要抽烟吗？”
我抽出一根往前递给他。
他接过，说了句：“很特别，很漂亮。”
“嗯？”
“你的纹身。”
我下意识地低头看了眼锁骨处的纹身，纹的是两只即将紧握的手。以前还被朋友们嘲笑怎么把诺基亚开机画面的那两只手给纹上了。锁骨处没能握紧的双手，现实里终究也没能握紧。
“噢。”我抖了抖手中的烟灰，没再说话。
他在店里抽完那支烟，就离开了，期间我们没再说一句话。他和我站在同样的方向，透过窗户看着窗外，也不知道这抽烟的三分钟他在想些什么。因为沉默，这三分钟也显得格外漫长。
一直以来我都觉得进店的顾客是谁都无所谓，从来不会因为关店期间错过的顾客而遗憾。而那天，我却开始有点期待第二天下午六点他的到来，也不知道他会不会再来。那天他走后，我在店里待了很久很久，只是看着马路对面，飞驰而过的车辆。
在2018.6.27 17:59还没见到他的时候，我抽了根烟，觉得他不会来了。准备抽完这支就关店。可事实证明，他真的很准时。就在18:00的时候，他过来了。
还是一份三明治，一罐可乐，只不过今天多了一包烟。
我还是递了一支烟给他，和昨天一样，我们很有默契地在沉默的三分钟里抽完了一支烟。
后来，他成了我店里的第一位常客。总是很准时的18：00，一份三明治，一罐可乐，有时会带一包烟，然后一起抽完一支三分钟的烟再离开。
我们依旧讲话很少，但从断断续续的聊天中，我知道他就住在附近。每天的三明治和可乐都是第二天的早餐，他其实抽烟也很少。难怪买烟的频率比较低。
有天我问他，每天吃三明治可乐不会腻吗。他想了想，说不会啊，习惯了就好。抽完烟准备离开的时候，他突然又看了眼我的纹身，问：“疼吗？”我掐灭了烟，摇了摇头，又点了点头，用手指着心脏的位置说：“以前这里疼。”说完我突然就笑了起来，可能觉得有点矫情。他也跟着笑了，那是我第一次见他笑。
因为他的出现，我的生活渐渐规律了起来，每天按时开店关店。我担心会因为我的开店晚了或者关店早了，而错过他。虽然每次和他相处的时间也不过拿三明治可乐的一分二十秒，和抽烟时的三分钟。
等待他到来的时候，我总是从便利店的窗子里望向马路对面。每次，他就像一束光，马路上那么多人，但从他出现的那一刻，我根本看不到别人，在心里数着19步看他从对面走过来。
我回过神来，发现已经10：21。窗外的雨也渐小至停。开窗。透风。雨丝飘进。清凉，不似夏天。
10：33，突然想起店里只剩可乐，没有了七喜。
于是，10：40，下楼，出门。穿过两个街区，三个便利店，只为买一罐七喜。最终买到了一罐2018.6.26的七喜。我想今天18：00的时候，让他把可乐换成这罐七喜。也不知道他会不会喜欢。
排队付钱的时候，前面的男生买了一包烟和一罐可乐。其实很想告诉他，今天七夕，要不把可乐换成七喜吧。但我知道我拿的那罐已经是最后一罐。
我们之间的距离也不过二十公分，因为一罐可乐，想和他说话，因为一罐七喜，而欲言又止。我们之间的距离也从可能的小于二十公分到最后的无法预测。
拿到七喜后，已经11：22。
我开始往我的便利店走，距离见到他还有六小时三十八分钟，也不知道今天他会不会如期而至。
图：麻花
文：麻花
