1

我从窗户纸洞里看见张婶进了大门，姑连忙地迎出去，嘴里叫着：“大姐儿，快出来迎迎，你张婶来了。”我放下手里的针线活，下炕穿鞋，撩门帘出厢房叫声“张婶”，赶紧去灶上拎热水。

堂屋里，姑和张婶已经坐下，我又叫声“张婶喝茶”，沏上茶端给张婶和姑，就坐在一旁低了头。

姑前几天就说张婶今天要来，我一早就等着了，大概姑也是瞅了一上午大门。姑说张婶有个好人家过来说和说和，姑的意思是让我自己决定，我要是觉得行就不烦张婶跑第二趟了，要是不行那就再让张婶张罗一个。

张婶上下打量我一会儿，也不说话，姑笑着说：“又不是没见过，还瞅没完了。”张婶收了眼看姑，也笑着说：“大姐儿就是好看，远近几个村子，最俊。看不够。”姑笑开了花，紧跟着说：“那倒是，你别说，我们老唐家个个俊，生不出丑的来。”我低头听着，并不脸红，这种话如今的我已经不在意了。

两人哈哈地笑一会儿，姑又说：“要不是饥荒闹得厉害，俺大姐儿早就嫁人了，听说当年都说好了，可惜这么一闹，那家子死绝了。亏得俺大姐儿命大，要不也……，哎！”俩人都叹口气，沉默了一会儿，张婶小心地问：“大姐儿，听说那病是你们村谁家的男人怕死在外边，带回来的？”我点头说：“听说是，他在外面染了病，趁有口气死活得跑回来。”我说不下去，姑接过去说：“过些日子他家都死没了，村里人也都染上了，几个离得近得村最厉害，差不多死光了，她爹娘爷奶弟妹都没了。这丫头命真大！”

我差点要哭了，张婶忙说：“哎哟，不说了，都过去了，过去了，赶上这事的人家都死了人呢，俺兄弟媳妇家就是那边的，也死了人呢。咱活着的就是命大，人得往后看。大姐儿也是个可怜孩子。今天为说喜事来的，咱可别哭起来喽！”

姑也收了一脸愁容，问：“听说是媳妇刚死了？”张婶忙说：“是，几个月前，不过不是这个瘟病，是生了孩子身子没养回来，虚着虚着人就没了。留下个十一岁的儿子，也挺可怜的。大姐儿今年十几了？苏家老爷岁数是大了点。”

姑说：“虚岁十九，要说也不小了，要搁往年，给人家续弦我们是不干的。”我抬眼看看姑，说：“姑，俺行，只要有吃喝，有觉睡，吃点苦我不怕，要是日子过好了，我回来报姑收留俺的恩。”

张婶没等我往下说，就笑了，喜滋滋地说：“瞧丫头多懂事哟！丫头你就享福吧，要这么着，我就跟你说说苏老爷家。你别看留下个儿子，人家奶奶可疼着呢，还用你操什么心呐？虽说也是过个灾年，但苏家底厚，吃喝不愁，用人还都使着呢，轮不到你吃苦。就是岁数大些，只攒下这一个儿子。哎，第一个老婆死得早，没留下啥，第二个又是短命，大姐儿你这命硬，人家是等你回话呢，你过去准疼你。”

姑也笑了，说：“要这么的，大姐儿，姑就跟着你享福了！”婶瞥着我，喜得眼角的纹细细地往耳朵延去，她又补了句：“人家苏家老爷，识文断字，平时就看书写字，还会医病开放子呢。脾气好着呢。”我心想：会开方子，咋死了俩老婆！

事就这么定了，我心里没希望着啥，也就没啥可说的了。苏家奶奶说年景不好，要大办冲冲喜，苏家老爷倒是个啥模样，我心里打着鼓。

2

大姐儿没名，马年生人，姓唐，唐家村都姓唐，她是家里老大，下面有一弟一妹，上面是爷奶和爹娘。别看大姐儿是个女孩，可爷爷就是特别喜欢这个丫头，血缘这事是说不清也非常清楚地事。

那时，慈禧老佛爷还在，满世界天天热热闹闹地乱着。听说慈禧老佛爷讨厌洋人，后来就闹起了义和团，爷爷每天领着这个宝贝孙女在村里转悠，也到外村去看亲戚，打听些稀罕事，回来就着小酒喝。那时家里还有几亩田地，爹娘都是勤快人，日子过得去，就显得和睦，爷奶只等着再抱上孙子了。

爷爷领着不大点儿的大姐儿悠闲地转悠着，给买糖吃，指给大姐儿看练功的义和团，走岔了气的义和团在地上打滚翻腾，爷悄悄说：“诶呦，走火入魔喽！还刀枪不入呢！”抓着大姐儿赶紧走。

他们这地方叫沧州，练功夫是传统，只是不知武术之乡这个名字和那段历史有没有关系。

奶说大姐儿真是个俊丫头，以后一定嫁个好人家，娘心里甜着嘴上笑着心里想着：再生个儿子就全和了。娘嘴里说：“娘，这么小，哪就看出以后来了？”奶说：“你别看小，能看出来，有的小时候好看，大了就长过头了，咱这个不会。”

等大姐儿长到六岁，奶就催着娘给她裹脚，娘说还小，再等两年，奶说越小越好裹，不记得疼。娘想想也是，这么俊的丫头，再裹对金莲脚，那以后得多少人家踢破门槛呀。她跟爹商量，爹舍不得，但也没理由反对，于是，那天一早，爷和爹都躲出门去，远了就听不见小大姐儿的哭嚎，看不见小大姐变了形的小脸。娘用裹脚布把大姐儿的四个脚趾一个个弯进脚心，用力缠死，然后狠心哄大姐儿下炕，她跟着大姐儿哭，说：“不是娘狠心呐，不这样以后没人要啊！”

小大姐儿被逼着生生地踩断了自己的骨头，被哄着不许坐不许靠，她哭着求娘给她松松布，娘哭着刚伸手就被奶奶喊住，奶说：“你给她松了就是害她呀！”娘说：“孩子，孩子，长大了你就知道好了，娘也是这么过来的。”

哭累了，疼晕了，娘就抱她上炕，把磨成血团一样的布解下来，再换上新的白白的一条。

奶的决定是对的，小小孩长得快，不到一个月，小大姐儿的金莲就长成了，脚掌永远停在六岁的尺码，她可以不扶着墙走路，可以逮鸡抓猫，就是不可以再跟爷出去转悠了，她总是眼瞅着爷出大门但不敢叫着跟去，奶说：姑娘家不能老往外跑。从此小大姐儿有了愁有了怨，但她不懂那是愁和怨。

小大姐儿长到十来岁，出落得越发好看，像个大姑娘一样了。她开始跟着娘干些家务，学习针线，奶奶也请人订了邻村奶奶娘家那边的一户人家，奶说知根知底的，踏实。

大姐儿才不操心这些呢，别看她小脚，她会了踢毽子，她爱踢毽子，踢得高接得稳，还变着花样踢，在村里有了名，又传到外村去。约左右的姑娘们一起踢，踢得高兴还能大笑呢，就不再想跟爷出门转悠了。

就这么悄悄地长着，她有了弟弟妹妹，天下的大事与她无关，爷爷也不跟她讲外面的故事了，爷爷只管自己喝酒猜想着洋人的模样。

久了，日子不能这么不起不落的过，总要出点什么大事，在你的一生里刻个痕迹才行。大约十一岁那年，大姐儿的人生刻了第一道痕。那年发大水了，大水冲进了村庄，冲垮了房屋围墙，淹没了田野大路，远近左右一片汪洋。被水冲走的东西互相撞击着前进，有的人来不及喊叫，一下子就被卷走了，有的大树连带爬上树人的，连根跌落进浑浊的大水瞬间淹没进波涛。

大姐儿家亏得祖上积德，房子建在高坡上，又是下了工本的，夯实了地基的大瓦房，那时真是少见。全家敛了吃食爬上房顶等命运的安排。大姐儿记得，那道痕画到了她的脚踝处，雨停了，大水住了，从那道痕开始退去。

太阳出来时，水退的速度快了一点，渐渐的，被淤泥封住的门窗显出了一点样子，他们从房顶走下来，巡视一遍，爷说：“人在就好，总有办法。”

3

当我穿上大红嫁衣，听到媒人张婶屋里屋外地喊着：“八抬大轿呀！”“看这个排场哟！”好像她也想再嫁一回似的。姑进来看我，一听张婶喊“八抬大轿”，不知怎的眼泪就流了下来，我在红盖头里听见她有点哭腔说了什么，然后是擤鼻子，接着就扶我起来出屋出院门上轿。

轿子忽悠一下被抬起来，我眼前一片红光，就这么颤颤巍巍的，不知东西地任他们抬到哪去。

小时候，我不止一次地想，等出嫁前，一定得自己亲手做身嫁衣。随着岁数大起来，越发连式样都想好了，要显出腰身来，一条盖住脚面的长裙，走起路来略微露出点脚尖。

让爹带我去城里买布料，要红得正，不是暗红也不是太亮的红，是比春天的桃花心里再浓一点的红，线也要买一个色的；绣片请邻村手最巧的大娘绣，我不绣牡丹芍药，我就让她绣枝桃花，让浅浅的花瓣趁出花心的红来，绿叶就只要两片，这样红而不艳，雅致，我这张脸能压得住，显得出来。

吹鼓手在耳边前前后后地吹着各种调调，一会儿听过的，一会儿没听过的，不知苏家的村子离姑家几里地呀，我偷偷掀轿帘看看外面，都是庄稼地，和前人趟起的烟尘，在太阳光里飞旋，看不明白。

姑算娘家人，不能跟着，拜托张婶照应着。姑是远房的姑，平时不太来往的，我是万不得已投奔了她。

姑心特软，刚见了我就哭，比我哭得还厉害，倒是我劝住了她。姑父人老实不说话，只顾干活，家里的事不过问，有个弟弟还小，也是乖得很，早早就随着姑父下地干活，每天“姐，姐”地叫，跟亲的是的。

见姑高兴，嫁衣就依着姑的喜欢做了，鞋我得自己做，人都夸我这对脚好看，我得好好地饰弄起来。我自己绣的鞋面，一枝桃花两片树叶。那时候心静，静得很，把心都搁上去了，以后再没做过那么好的针线。

听前面喊落轿，唢呐声收了，我的心跟着颤悠一下，这么空一会儿想一会儿的，也不知走了多少时候，这就到了吗？该下轿了，倒是有点怕起来，想就这么坐着不出去。

轿帘被掀起来，听见张婶的声音说：“大姐儿，到了，下来吧。”我的心才稍微定了定，低头弯腰走出轿门，踩实了地，觉得腿软，有只手搀了我一下，男人的手，是他吗？心又开始“砰砰”地跳。

唢呐吹鼓手又热闹起来，迈火盆，走两进院子，院子是砖地，硬硬的。磕头拜天地，乱哄哄一会儿，我从盖头低下瞅见地、瞅见桌腿、瞅见人脚，他的和婆的，还有别人的，没见小孩的脚。

很快我被引进一间屋子，终于安静下来。听着外面的吵嚷声，我想大概是开宴了。进来个女人，说：“新娘子，水和点心放桌上了，你自己吃点。外头还得闹会儿呢。”说完就出去了。直到天黑，有人默默来点灯，我都没动。我不知该想些啥，也不觉得饿，就是觉得一切不真，一切就是命。

直到他来揭盖头，我恍惚觉得是从很远被拉回来的。

他看看我，很客气的先生的样子，身上没有酒气。他说：“累了吧？先吃点东西。”我看看屋子，中间有个圆桌，摆着饭菜，还有一壶酒，是他刚带进来的。

我和他对坐下来，他又看看我，说：“你叫大姐儿？”我点头，他说：“这不叫名字。”我看看他，他说：“以后给你起个名字，今天你就是苏唐氏了。”大姐儿轻轻念了遍“苏唐氏”，他笑了笑，说：“来，咱俩自己吃，不管外面人了。”大姐儿觉得从此她就听他的了，她挺乐意听他说话。大姐儿问：“那，叫你苏老爷？”他晃晃酒杯，笑着说：“喝完酒我告诉你，叫我什么。”

他拽着我的袖子上炕时，我移不动脚了，不知是胆小还是酒意，心突突跳得发虚。他一把把我抱起放到炕上，放下炕帘，我已经虚得没了力气。他在我耳边轻轻念着我的新名字和他的名字，我轻轻地叫着“嗯”“啊”像是给他伴奏。当我那声大叫刚刚顺嗓子眼往外跑时，他紧紧抱住我，用嘴把那声堵了回去，我的眼泪流到耳鬓，流进耳朵，我狠心地咬了他。这男人从此是我的苏先生了。

4

苏老爷苏先生祖上原是江苏人，两代为官，不知何故，到了苏老爷的父亲这代，流落到河北沧州这里，靠着丰厚的家产，置房置地，当起默默无闻的小地主。

毕竟与土地主不同，苏家诗书还在，苏老爷从小就在自家先生的教诲下熟读诗书、深懂礼理，似是祖上留了言，他们并无科举之心，只以读书为乐，顺带学学医术，偶有为村人义诊的时候，全当检验一下最近所学。被医好的村民有五成之多，医坏的并无，因不收取费用，颇得周遭敬仰。

苏先生天性是个深沉的人，因此显得比原本年龄大，十八岁时，家里就给他娶了同岁的媳妇，希望他早日成人，继承这份家业。

媳妇原本是贤惠能干的，在娘家是人人夸赞的，可是嫁过来后，旁人总是看不明白，为什么她总是躲躲闪闪的，怕自己的丈夫。而她的丈夫整天在书房里读书，或是在自己田间走走，也没不良嗜好或打骂行为。

后来，这媳妇开始瘦下来，左一天右一天地生开病了，开始三五天就好，后来索性几个月不好，常年病歪歪的，找别的医生看过，也说不出什么毛病。

苏先生的娘眼看着这样，就想给儿子娶个妾，总得传下香火吧。但看苏先生年龄还小，就没太着急办。

苏先生整日过着规律得雷打不动的日子，也没个笑模样，媳妇蜡黄着一张脸大气不敢喘，偷着躲墙根哭一回，也找不见个人说说，是啊，这事跟谁说呢？

原来，文质彬彬、温和懂理的苏先生，天生有个生猛的阳物，他自己并不知道那是个非同一般的个头。在洞房那个夜晚，摸索着、不可抑制地完成了自己的第一次，他的生涩给了媳妇痛苦的第一次，以后媳妇厌恶这事到了恐惧的地步，她只求赶快怀孕或许能躲了这事。

她那可怜兮兮的样子，渐渐使苏先生没了兴趣，房事没有使他俩互相喜欢上，反而到了互相憎恶的地步。

这女人做不了女人的事，心上就自卑起来，她不知别人家的女人怎么就那么勇敢。心上病了，身子就跟着病了，这是医不好的，短短的难熬的三年，她就归了西，而苏先生连她的样子都没记住。

苏先生的娘搁下张罗一半娶妾的事，又开始张罗续弦。这时苏先生拒绝说：“人还没凉呢，再等两年。”娶过亲的人就像个男人样了，娘只好搬出他爹来做主，苏家老爷子威严一声：“你别耽误了我孙子。”苏先生就又续了个十八岁的闺女。

苏先生自己也怕，娶亲之前他悄悄地托人打听了个名医，走了老远老远，去问问自己的毛病。名医远远近近看了看苏先生的身量和物件，哈哈一笑开了方子：进城，嫖。

苏先生得了城里的良药，就娶了亲，一年后生了子，苏先生这才明白，原来媳妇是好的，自己也是好的，心里有些对不起前面那个。

苏太太有时来书房陪苏先生读书，她不识字，他就读给她听，她听不懂也爱听。苏先生有个温柔的性子和体统的阳物，这个搭配，媳妇真是一百一地爱着他。公婆看着高兴，觉得前面那个是死对了。

有天婆问媳妇：“小苗子长得快，衣裳不用那么多，你咋又做呢？”媳妇笑不停手，说：“娘，要是个丫头您可不许怨我。”婆听了拍手笑着说：“那我可怨你个啥？我那小子还不知道吧？”媳妇点头说：“娘，我也刚知道呢。”

小苗三岁时，本应有个弟弟的，可是他娘跌了一跤，摔在小桥边，滚到了水里，等有人发现送回家，弟弟就没了，好歹他娘捡了条命回来。从那以后不但没再怀过，身体也越来越差。

闹瘟疫那年，村村死人，有的村死光了，就成了废墟，可算苏家底厚，离温病又远，一家人闭了大门不许进出，扛过来了。

谁知刚刚安稳一点，苏老先生就先走了，办丧事没过几天，小苗的娘也走了，她走时是舍不得儿子的，眼也没合严实，小苗哭着喊“娘”，喊变了声。

苏先生的娘哭了这个哭那个，伤心得觉得自己也快要不行了，也不顾礼法，给苏先生张罗再续弦。

5

在人面前，我叫他苏先生，回屋，我就叫他亮哥，婆是在天刚亮时生的他，婆就叫他天亮。苏先生知道我的嫁衣上本应该有一只桃花的，他说哪天带我去买那种红布料、红线，再做一身穿给他看。

他说叫我“桃花”“桃红”都俗气，就给我起了名字叫“衣朵”，他说是衣上的花朵，我并不觉得好听，但他说好我就渐渐喜欢了，家里平时就叫我“朵儿”，婆说“朵儿”叫着还行，叫“苏先生”听着就不太对，但她就是说说，由我们随便叫去。

我进门过了三天，婆把我叫到堂屋，说：“明天，让天亮带人跟你走一趟。你爹娘的坟在哪儿你还记得吗？”我一下子从心里酸到眼里，“噗通”跪下喊声“娘”，叫的又是俺娘有是婆。婆说：“起来吧，去修修坟，让天亮认认亲。顺道去你姑家看看。”我那时候想得就是：死心塌地。

每天跟小苗见面挺别扭的，他眼里总是恨恨的，好像没有他不恨的，奶奶、爹爹、老妈子、长工，甚至那只卷尾巴的狗。有天我拦住他问：“干嘛那么恨俺，俺就是讨口饭吃，你娘死在前头的。”他把头扭开去看院子，说：“你别管，让俺恨完了。”“你也恨你奶？”“恨，他们都活着，就俺娘死了。”我说：“俺爹娘都死了。”他说：“俺不管，你不是俺。”他绷不住，哭着跑了。

他过了很久很久才开始和我说话，都是必须说的话，我不再在意他，随他便吧。他没了娘还有饭吃，我没了爹娘就得讨饭吃。

苏家在的村子都是陈姓，他家是外来户，上两代买了大片的地，就住下来，倒也没人敢欺负他家。陈嫂有五十了，一直在这家干活，主要是做饭，也打扫打扫院子。婆跟她岁数相仿，孙子又变得那么不亲近，她平时就跟陈嫂说说话。听说婆以前是个急性子，从我嫁进来，就没见过她急，倒觉得她事事不操心，事事提不起神来，我也就把家务多做点，想让她看着顺顺心。

亮哥白天晚上是两个人，白天慢条斯理的，晚上关门就火爆得不行，他说是憋的，儿子十一，他倒有五六年没得痛快。我问他忍不了咋办，他说医生给开了药方，吃药就行。我说你自己不可以开吗？他说自己不能给自己看病。

转过年的秋天，我就生了第一个儿子，我的老大，苏家的老二，我怕小苗生气，常叫他来看弟弟，他已经上城里的学堂了，看上去好多了，穿上那身学生衫挺神气。婆除了小苗，其他都不太关心，见我生了儿子，就说家里事也不多，让我都管着吧。

苏先生并不懂田地里的事，都靠长工陈锁照管，包括收粮卖粮，他只记记账，念念书，有时急需用钱就卖一亩地。听说公公当年可是什么都懂，这份家业看守得妥当，苏先生大概更像婆。

亮哥依然不像个中年人，不见退一点功夫，隔年我又生了二儿子，苏家老三。这时的婆已见不到喜色，只是看看、摸摸、坐坐就走，好像魂没跟着出屋。

我跟苏先生说：“看着娘好像要糊涂了。”他去屋里看看婆，跟婆待了一天，回来说：“是不太记事了。”

两个孩子忙得我没黑没白的，家里的事也只好委托陈嫂多操心。苏先生给儿子起了名字，一个叫“成章”，一个叫“成武”，我也觉得好听，从小就按大名叫。

我跟亮哥商量，讨个不生孩子的法子，等这两个大点再要，要不就找以前那个神医开个方子？亮哥就笑，笑得我觉得他在发坏。

一晃四年，平安无事，亮哥有法子不生孩子，我就一心管好这个家，偶尔也套上驴车，带着俩儿子去姑家走走，给姑带些东西去，姑总是说：“我这是跟着大姐儿享福了！”

大雪下了一天，给婆拢好炭火，暖了被窝，我说：“娘，还有事吗？俺回屋了。”婆没吭声，我看她闭着眼，就放下床帘，她叫声“朵儿”，我答“嗯？”，她说“回了”，我说“好，回了。”。

第二天一早，炭火还旺，婆已经凉了。

6

朵儿见婆那僵硬的脸，僵硬的身子，心里颤抖着，紧紧地像被拳头攥住一样难受，紧了又紧，她对自己说，俺娘没了。自婆让她去修爹娘的坟那天，朵儿就把婆当娘奉着、敬着，能多干活她倒觉得舒坦，她像一只报恩鸟一样，扑来扑去地忙叨，坐完月子就下地，从不娇气。

她怕孤零零的，她想让婆长寿，她想家里人多，老是有热乎气才好。灵堂里，她抽哒哒地哭了，哭得上不来气，苏先生在旁边跪着，一边哭，一边担心朵儿背过气去。

苗儿也跪在一旁陪着，理着城里学生的短发很是精神，瘦削的肩膀已经长宽，看出些男人的样子了。他难过，但没掉泪，心里悄悄地打着离家的主意，这几年在外面读书长了些见识有了想法，他想过了三七就跟爹说。

天渐渐暖和了，衣朵望着嫩嫩的柳芽想，日子真快啊，成章已经五岁了，在私塾里最小，承蒙老先生不弃，书念得倒不比那些大的差，明年也让成武去念。

婆三七刚过，苏先生在书房里吼了起来：“苏成林，你别想！你以为你翅膀硬了不是？”是苗跟爹摊牌了，想学同学那样去外国看看，要是爹同意，他们就搭伴一起去。苏先生说想都别想，老实在家读书。苗问然后怎样呢？苏先生也答不上来。

衣朵第一次听苏先生发脾气，倒也觉得新鲜，就在门外听着，怕父子俩闹翻了。后来苗摔门出来，瞪了她一眼往门外走，她忙追过去，拉住，小声说：“苗，你等等，我给你出个主意。”苗跟着衣朵去了前院，衣朵站下，看了会儿已经比她高一大块的苗，说：“你奶奶让我照顾好你，我也不知道啥叫好，只求你别恨我就是了。要是照你想法办，我也不知是好是坏，但你要是把你爹气坏了，就不是好的。我也听见你俩的话了，苗，你能不能这样呢？”衣朵用手拍拍脑门，又摸摸脸，说：“你先退一步，说上京城求学咋样？一下子去外国那么远，你爹回不过神来，毕竟你没离过家呀。上京城就不一样了，你到了京城边学边想，还想去外国呢，那时再提也不迟。”

苗一直看着衣朵听她讲话，他觉得这个女人很聪明，以前觉得她不弱，现在觉得她挺强的。原本他也不知道去外国干嘛，于是他问：“那你帮俺说吗？”衣朵点头答应了。

衣朵说服苏先生打听好京城的大学校，赶着学校招生前过去，又托了那里的友人照顾成林。她给成林收拾好崭新的衣装，又带上一大袋银元，嘱咐要好好读书，不许荒废了学业，有事没事都要给家里写信。成林一一答应，显得服服帖帖的，苏先生也默默地送到大门口，看着成林上了马车。

衣朵回身关上大门，背靠着靠着就出溜下来坐在地上，身下一片血污。她叫了声“亮哥”，说：“小产了。”

上个月衣朵就感觉自己又坐胎了，但这次跟前两次不一样，心里就嘀咕怕是不好，也就没跟苏先生说，谁知事不禁嘀咕，这就不行了。

小产不是大事，但也不能大意，于是衣朵叫来陈嫂问话，她得安排安排。自打婆去了，陈嫂也突然见老，衣朵有些事就不让她做了，自己能干的就自己干。

衣朵问陈嫂：“你知道的，有没有知根知底的女子，麻利点干净点的？”陈嫂说：“俺得打听打听，太太是长雇呢还是短雇？”衣朵看出陈嫂的心思，安抚着说：“陈嫂，你看俺这样，一时半会也干不了活儿了，俺也不是嫌您老，俺是怕您累着，一家子的事，指望您一个不行对不？给您找个使者顺手的帮手，得您自己挑对不？您放心，俺婆都交代过了，咱们家准给您养老。”

新来的女人是陈嫂的小姑子，是个寡妇，衣朵说：“丑话说前边，不把你当亲戚看，干不好就走人，干得好，就涨钱。”

苏先生总是看衣朵，一看就能看很久，看她听儿子读书，看她在灶上帮忙，看她绣鞋片，看她拾掇柜子，看她把一箱子的小鞋倒出来，一双一双摸过，再放回去，那是她为自己做的鞋，各种各样，还有几双外面定做的小皮鞋高帮矮帮的，精细得很。

苏先生看着衣朵，怕她像前边两个一样没了，衣朵小产的时候，他就吓出一身冷汗，过后，他在书房里掉了一回眼泪。

衣朵被看得不自在起来，斜着眼问：“亮哥，半天半天地看，看出啥来了？”亮哥过来，把她的脸摆正，说：“朵儿，你还想要一屋子人不？俺想。”朵儿愣了下，笑起来，说：“那咱就弄一屋子人呗。”

衣朵真是片沃土，种上就长，成武上学的时候，她的肚子已经大得走不动路了，接生婆先来看过，说：“八成是俩，阿弥陀佛，老天保佑吧。”衣朵不信神不信鬼，心里也不由得念了起阿弥陀佛。

不久苏老爷家太太顺产了一对儿女，母子平安，苏太太真是命大的人啊!真是求之不得啊！

衣朵说：“苏先生，以后你给咱家这几个当先生吧，够开课堂了。”苏先生摇头说：“不行，还差几个呢。”

7

有一天，长工陈锁慌慌张张跑进里院来，叫“苏老爷，苏老爷！”他这一叫，大家都跑出来，苏先生披着衣服问：“啥事这么慌？”我领着闺女也出来问什么事。

陈锁说：“老爷，咱家地被大兵过了，踩塌了得有一半。”

“咋有路不走，走地里！”

“人太多，还有骑大马的，别人家也给踩了。”

苏先生已经穿好衣服，跟着陈锁往外跑，我跟着跑到门口望着他俩背影，心提了起来。路上往田里跑的人多起来，都是去看自家地的。张婶从后面出来，说声什么也跑出去了，大概去看儿子家的地。

苏先生回来说，等着县里回话呢，这打仗祸害百姓也就罢了，从古至今没听说祸害农田的，曹操那是什么人，当年都是讲规矩的，人心不古喽。

我问苏先生这是谁打谁，他说自己也不太懂，听说是打军阀，然后叹叹气说：“分久必合合久必分。”还是不明白，我也就不问了。

我的小儿子已经跟着哥哥们去念私塾了，闺女在家跟着我，他爹娇惯她，常领到书房关起门来给糖吃，也逗着玩地教些字认认。苏先生给闺女也按辈分起了名字，叫成双，儿子叫成全，他说俗点，但意思对。

谁见了我这对小儿女都夸，漂亮伶俐，大眼睛，高鼻梁，宽脑门，水灵灵的，把苏家唐家的好都占了。

闺女长了一头好头发，生下来就没铰过，每天给她辫那条大辫子，又黑又长，我都得拿脸上闻闻，她总回头问：“娘，你闻啥味儿？”我说：“奶味儿。”

过几天，县里发话，兵不是正规北伐的队伍，刚刚被收编了，乡里乡亲的，为了大业，多担待着吧。这事也就让再提了。

陈锁苦着脸说：“老爷太太，今年的收成也就够吃的。”

亮哥回屋里关上门，说：“朵儿，这日子以后不好说，咱得盘盘家底了，成林那的费用得留够了。”

成林春节回家了，一身洋装，一脸笑容，头发抹着香油，把家里搞得像刮了一阵旋风，几个孩子围着他转，他掏出一样东西，他们就惊叫成一片，他没完没了地掏礼物，他们就不停地叫，苏先生的脸都绷不住笑了几次。大哥走哪他们跟哪，头一回忘了吃饭的事。

吃完饭，我悄悄问苏先生：“成林也不小了，是不是该说亲了？”苏先生点头说：“该。你问问他。”我说：“俺问不出口，还是你问。”我俩商量了一下，还是一起问容易。

把成林叫屋里来，正琢磨怎么开口，他先说话了：“爹娘，你们想问什么我知道，是婚姻的事吧？我有喜欢的人了。”

他那个“娘”把我叫蒙了，从没打算听他叫娘，他这第一次叫怎么这么顺溜！他说：“我同学的妹妹，小我两岁。”

我问：“什么样的人家？比咱苏家咋样？”

成林说：“他爹是我校教授，书香门第，她家都读书，她在女师读书，毕业当教员的。”

我看了眼苏先生，他好像没反对的意思，但等他开口吧。苏先生向成林倾倾身子，问：“教授是什么？”成林笑了，说：“是学校最有学问的教员，不教小孩，只教大人的。”

苏先生舒了口气，问：“那小姐成亲了还当教员？”“那得看她意思，她要想当也可以。”

“噢”苏先生若有所思地点点头。

“爹夏天放假，我带她来吧，你们肯定想看看。”

苏先生瞪直了眼，问：“这算啥，还没过门呢，能看？”我也被这新鲜事弄得只能张着嘴听。

成林说现在京城里上过学的，都是新思想了，老思想都是保守派。我跟苏先生听了个差不多，也就等成林往家领媳妇了。

夏天放假，成林带着教授的小姐来家住了三日，几个没见过世面的孩子羞答答文静静地瞅着人家小姐，那叫个懂事。

教授的小姐模样一般，比不上成林，但身量高挑挺拔，穿得素雅，一身布旗袍，露半截胳膊，一双大脚穿着袜子显出小腿的粗细来，黑皮鞋是系带的。我们看的人不好意思，她倒有问有答，大大方方。我瞄苏先生是喜欢的样儿。

不久按他俩的意思，在家摆了几桌宴，就算成亲了。教授说太远不方便来，派了自己的儿子、成林的同学来，还有一些学校的朋友。我是看了个新鲜，也被成林那声“娘”给降住了。

他们回京城住教授家，小姐很快就毕业，生了个儿子，也没当教员。他们抱着孩子回来过一次，苏先生好像没准备好当爷爷，也看不出高兴不高兴来。以后就只能断续收到成林的书信了。

闺女7岁了，我跟苏先生说得给闺女裹脚，不能再拖了。苏先生犹犹豫豫地说：“我听，好像是说不用裹脚了，你看这些年，辫子不就都给铰没了吗？”我：“那是你们男人，怎么没见铰女人辫子的？！”

我把苏先生哄出去，照着娘当年的样子，在闺女撕心裂肺的嚎哭里，收拾出一对小脚。我还是心软，裹得不够紧，算不得三寸金莲。闺女哭时直着嗓子喊“爹”，她爹得逃上个五里十里的，要不然听得心碎碎的。那几天她爹最难熬，白天早早跑出去，晚上悄悄回来睡在书房，我也顾不得他去哪，只求别再生个女的。

我还是喜欢“闺女闺女”地叫她，成双这名字太板，我叫不熟，也没等我叫熟了，我闺女就合上眼走了，不到十天，突然烧起来了，苏先生开的方子不管用，老先生开的方子不管用，最后不管谁的方子都喂不进去了。

我摸着闺女的大辫子，不眨眼地看着她闭着的眼，那好看的眼，哭的时候也好看，我叫她睁睁眼看看娘，跟娘说句话，哭一声也好。苏先生抱过去叫她还哼两声，我接过来叫就不吭声了，我俩坐了一夜又一天，闺女安静地走了。

我嚎啕大哭，这辈子，对谁我都没这么哭过，哪怕是爹娘死的时候，我哭那条大辫子还黑黝黝的，活着一样，我哭那张对小脚，我咋那么狠心，让它们随便长多大都行，换我闺女活过来。

苏先生愣愣地说：“我这就没闺女了？”

8

闺女死后，衣朵缓了好久，她想死的心都有，她总是想自己是不是活了别人的命，爹妈的、弟妹的是不是都贴给她了，那个没成形的孩子也不知是儿是女，这个宝贝闺女千恩万宠的，给她爹带来多少欢喜的闺女哟。

衣朵不能想，一想就往那小脸上看，每天那张小脸就在眼前晃，笑盈盈的，扭过身去让她看那条大辫子。但她一看见苏先生，就赶快收了自己的哀愁，努力装出往前看的样子。苏先生老了好多，也不像平日在书房一呆就半天，现在他在里面待不住，老是出来转悠，也不说话，叫吃饭就吃饭，叫睡觉就睡觉。孩子们每天也不声不响的，尤其成全，真像少了一半一样，放学回来就往屋里瞧，然后就低了头去爹的书房闷着。

还好还能收到成林的信，听说京城的大学生可吃香呢，工作都是高薪水的，养活一家人没问题，他想过一阵子离开教授家搬出来单过。

衣朵说她以为成林得在学校搞学问呢，苏先生也是这样想，他说：”成林是回不来喽。“

衣朵总是让苏先生给她读成林的信，一遍一遍地读，他是想让苏先生换换脑子，高兴起来。成林的信确实能让苏先生高兴，也让他了解了些外面的奇事和京城的时事，有事琢磨了，苏先生慢慢又担心起国事，人倒又柔和起来。

前几年田地被大兵踩坏那回事以后，苏家总觉得像是往下坡路走，怎么地里的活总是不如以前顺利了，农忙时陈锁去雇短工，常雇不够人数，说有的当兵去了，有的跑外了，雇来的多是半老不老的，有时真就耽误了收成。再说留下自家的粮食，拿去卖也不如往年容易，有时还要这里那里地被摊派些捐。

衣朵要算计了，成林那里每年不能少了花销，成章成武也要去城里学堂读书了，也是一笔，还有成全也眼看着长，蹿得快着呢。

苏先生的头发一小片一小片地变白，孩子们一天天眼瞅着长起来，俩大的猛蹿个，总是忙忙地赶着给他们做鞋做衣裳。哥俩就像前世有缘一样，从来不打架，老有话说，现在大了，一块占了他们爹的书房，也关上门，不知在里面干啥。

天好时，苏先生就坐在院里看成林寄来的报纸，他嘴里总是念叨着“满洲”“满洲”的什么事。他说就是关东，附近村里有人跑到那边去的。我问他这天下还打不打仗，他说一直在打，一会儿这一会儿那，没停过。

成章聪明是个学习的料子，成武应了这名字，不好好读书，也不爱读书，整天练身子骨，还去地里跟着干活，说是锻炼筋骨。苏先生也说奇了，莫非将来这个家得给了成武？

成章说也想去京城上大哥的学校，想着那边有成林照顾，也就放心让他去了。衣朵倒腾完箱底，跟苏先生商量，钱不够了，近年家里进项减了好多，用钱的地方又多起来，成林那偶尔还是得给些的，再想着给俩大的备下些娶亲呢。衣朵心里盘算清了，嘴里没好说出来，还是等苏先生拿主意。

苏先生想了想，说：“那就卖块地吧，成林走那年也卖了块薄地，是陈锁拿的主意，这回，让成武定吧。”

成武领着苏先生到自己地里转悠一天，定了一块靠水的好地，单独就这么一块不大，跟自己分着，倒陈庆家挨着，不知当年爷爷咋搞到的。成武说，陈庆跟他讨了好几回，他就说得爹拿主意，给回了。陈庆给的价不低合算，这回陈庆该高兴了。

苏先生头回认认真真地看田地，以前都是顺着田地看天际处，再看树啊、鸟啊，想着有机会看看北边大山去。这回是低了头看脚下的土地，看成武黑黝黝的脸，他问：“卖了不可惜吗？”

成武说：“爹，好地是好地，离咱家远，光浇水就得跑老远，费人费劲，这样的地咱家还有。”苏先生此刻就决定，以后就把家交给成武了。

衣朵把能想到的都打点进行李，带的钱太多，就请个熟人拉着小车一直送他进京。剩下些还放回箱底给成章成武预备着。

后来成章没考大哥的学校，考了叫“清华”的，说以后出来建工厂。虽然衣朵跟苏先生不懂，但心知自己的成章是明白孩子。

虽说苏先生看着渐老，可是他那股子猛劲一点没减，衣朵又生了一个闺女。坐月子也熟了，衣朵自己能料理就自己料理，孩子养多了就不觉得带孩子多难。

成全这孩子更高兴，他老来看妹妹，他说就知道娘能给他生个妹妹。衣朵用一只手指在小丫的脸蛋上轻轻点着，对成全说：“你得护着妹妹。”他说：“等长大了我养着她行不？我也养着娘。”我笑着问：“那你爹呢？你不养？”他理直气壮地说：“二哥都说了，爹老了养不了家的时候，爹就归他。”“嚯，你们都分好了。”衣朵心里说不出啥滋味。

可是，真是天有不测风云，衣朵的命运就是这么高高低低的，咋还能活着她都不知道。

有一天天气真好，衣朵抱着小丫跟她爹在大树下晒太阳，苏先生对这个闺女没有以前那个热心，朵儿猜他，是心里不踏实，心想且等长长他就放心了。

这时候，外面跑进附近一个嫂子，边跑边喊：“诶呦，你家成全被疯狗咬了，你快去看看吧。”

衣朵跟苏先生当时就愣在那了，嫂子再叫什么他俩也听不见了，抱着孩子就往外跑，刚跑到小桥，就见成全正在桥那边溜达，他看见爹娘就想过来，可是他看见桥下的水就怕，就又转悠着，嘴里喊着：“爹！娘！“

衣朵刷地眼泪就下来了，喊：“全呀，是真的呀！”他喊：“娘，俺被狗咬了，俺把它打死了。”

村里人或闭门不出，或站远处看。就这么站了多久不记得，全开始发抖，抖得厉害，说：“娘，俺冷。你回家给我拿件衣服吧。”朵儿和苏先生答应着赶快往回跑。

苏先生把朵儿连拖带拽进屋，就“咣当”把门关了，插上，朵儿问说：“你干嘛？”，他说：“全跟来了。”

衣朵的心肝立马就碎碎的了。接着全就开始拍门叫：“娘，我知道我活不了了，你就让我进去看看你，看看妹妹吧。”朵儿坐在炕上，紧紧抱着小丫，前后晃悠着，说：“全，你别怪娘狠心，娘怀里还有个小的。”“娘，我不伤你们。”“娘，娘。让我进去吧，看看你们。“

衣朵后来说：“我那儿子是这些个中最疼人。”

孙先生死死地抓住衣朵，衣朵楼着小丫，不敢再出声，她怕全听见了难过。他啪啪地拍门，就拍在爹娘心上，朵儿的眼泪“吧唧吧唧”往地上掉，心里又喊起来：“老天你干啥这么害我呀！”

全一直拍到天黑，就不拍了，门的两边都静了，黑洞洞的，衣朵摸摸怀里的小丫，她一直也没出声有点奇怪。

门外响起成武的哭声：“娘，弟死了。”

苏先生“哗”地拉开门，衣朵提着丫往堂屋光亮里跑，小丫没气了，被捂死了。她瞥见靠门坐着的成全，差点瘫地上，心说：“全，娘就来找你。”

苏先生对成武说了句：“快找人去。”就跟着朵儿往堂屋跑。小丫脸是青的，苏先生拍了拍有掐了掐，翻过来正过去地弄了弄，孩子抽了两抽，就有气儿了，然后睁开眼就喵喵地哭了。衣朵摸了把鼻涕眼泪就往全那跑，全已经被成武找人用席子卷了，她扑过去说“我要看全，打开给我看”，他们拉起衣朵，说这要深埋的，大家都怕，他娘你就别看了。衣朵软软地说：“武啊，给娘打开。”成武喊声“娘”就是不动。

苏先生过来把小丫塞给朵儿，说：“看好小的。”就指挥着人抬着席筒往外走。她立那动不了，说：“全，娘送不动你。”丫一直在哭，朵儿问她：“哭啥，就知道哭，要不是你，娘就跟着全走了。”她还是哭，伸着手蹬着脚丫，她哭她自己呢？朵儿不明白。

陈嫂从外面回来，说：“丫她娘，丫饿了，回屋吧。”朵儿回屋坐炕上给丫喂奶，看着大开的门，说：“全，你进来吧，看看俺们，娘也看看你。”

9

这世界上，女人做了女人的事，男人就得做男人的事，谁也代替不了谁。

苏先生去地里的次数多了起来。在自己地里溜达，在田埂上能走很远，他只低头看脚下，看绿油油高高低低的庄稼，他不敢抬头看天，看那吓人的老天。

他也拉我去地里，说去看成武干活，我也跟了他去，有时抱着小丫，有时忘了抱，他也不怨我。

朵儿我，不像苏先生，朵儿我开始看远处，看天，朵儿我开始想，我的孩子们都飘去哪儿了。这地里的庄稼长得真好啊，自从奶奶说闺女家不能出门，我就不大能看见这么远的天了。这地，一家挨着一家，能望到天边，我就老想着，人家说的能望见大山是啥样。大树在这些地里长着，得走到跟前你才觉出它大来。成武就在大树底下，吃晌午饭，跟那些长工段工说话，朵儿我跟苏先生想得一样，这家以后得靠成武撑着了。

成章是十天后回来的，成武办完成全的事才写信告诉的，我也知道，他是让哥回来陪我们，真是难为孩子了。

其实成章常回来，不像成林连信也少了，也不像成林，每次回来，成章都穿着我做的鞋，看那磨坏的脚底，知道他在京城也穿是的。我悄悄地对自己说，还是自己的骨肉亲，哎，这么想又觉得成林可怜。

一家人坐着也没话，吃了饭就一起下地，看看地，在树底下吃饭，被油绿油绿的庄稼包围着，吸口气，那股子清香气就进到心里，心就好过了。长工段工们，见苏老爷在地里吃饭，都不自在起来，笑着搬旁边树底下吃去了。苏老爷这些天一直跟成武说，给大家吃些好的，他还假模假式地摇摇井把提桶水上来，铲两锨土，把水道通了，然后他就哈哈笑了起来，说：“通了，流过去了”。

有一天，晚饭桌上，俩孩子刚撂下筷子，苏先生就说：“你们再坐坐，我有话说。”他俩就端坐着等爹开口。苏先生沉吟一会，说：“你们不小了，你娘那有一箱子的钱，是给你俩娶亲用的，成章，这回等定了亲事再走吧，成武跟你哥，也不论先后，一起吧。”

成章成武就低了头，苏先生问：“不会你们也看中了谁家闺女？”他俩赶快抬头说：“没有没有。听爹的。”我着实惊讶苏先生事先竟没跟我商量，不过，也说到我心坎上了。我就问：“你俩这么大了，就没看上个？”成章说：“没有，娘，没正经想过。”成武说：“成天地里干活，倒是有人提过，也没顾得跟娘说。”

苏先生突然坐正了，对成章成武说：“来，成章成武，跟爹喝口酒吧，从此，爹就把你们当大人看了。”成武起身拿来酒，爷仨倒满，苏先生举杯说：“来，先干了这杯。”成武又给满上，苏先生抹把嘴说：“娶了亲，也不耽误你们的事，成章该去京城就去，成武你想干啥也都行，爹不是想拴住你们，爹是想让家里有个人气。”说着他自己喝了一口，又看着我说：“我是对不住你娘，她就想一家子满满当当、热热闹闹的，你们要是能生下儿女，爹我就对得住你娘和你那些弟妹了。”苏先生眼圈一红，低了头，我看着他头顶的白发，扭过头抹泪。

我说：“苏先生啊，你别给孩子添堵了，这事不能这么做。咱托媒人慢慢找。”

成章说：“娘，我们随了爹娘，就是，得让我们能看一眼。”苏先生喝了几杯酒，脸就红了，眼也迷了，他笑起来，说：“你俩小子，还不信你娘，肯定给你寻个好的。爹我有个想法，咱不管家境咋样，就看人品，得你俩看上的行不？”

第二天我就俩媒人来，先给了劳苦费，又让成章成武来见见。我看我家俩儿往那一站，俩媒婆心里就有了主意。不是夸口，我家儿子是附近人家最出众的，不单模样，还有成章的学识，成武的体魄，我这口风一撒出去，门槛就得给踢破了。

没多久，就有了眉目，媒人说县城里有家商铺的小姐居然听说过成章，说成章在学校里是数一数二的，她家有亲戚也在那学校里，她早就想见见了。成章就去县城见了，回来说没看上，也不说咋没看上。

成武天天在地里忙，早就被好几个人家看上了，他的豪爽气招人喜欢，媒人好说歹说，成武偷偷看了两户人家的闺女，有一个他见过，说是卖粮时节还帮人家推过车呢。见俩人有意，就趁热打铁把亲订了，选明年好日子就过门。

成章倒不介意弟弟在先，看他是想回京城了，苏先生就说：“那你先回去，这边再有了，叫你你得回。”成章答应着去了。

我一直纳闷，成章不像成林那样一猛子扎京城就没了，成章时常回来，还带些书啊报啊，给他爹和成武，不知道他们怎么那么投缘。

终于，成章也定亲了，他说我看着喜欢就行，闺女是附近人家，有几亩地，人口不多，闺女能干不娇气，是我要的。见成章不反对，索性把他的婚期提前在成武前面，这样就顺了。

这么一折腾，大半年没了，心事解决了，人也清爽起来，苏先生比照以前显得高深莫测的，头发白的多了，人倒更显得精神了。只是我那小丫，那回差点给捂死，虽然救过来了，但，脑子出了问题，说好听了是有点慢，说不好听的，就是发傻了，啥也学不会，老得领着，要不走着路就往墙上撞过去。这我能说啥，是我造的孽我自己担着。

可谁知呢，我给成章成武准备大婚的日子里，竟然意料之外地又怀孕了，原以为我这岁数不会的，可谁知呢，还是苏先生非凡可比吧。这是苏先生自己说的，“非凡可比”。我都羞得跟儿子们说这事，你说说，孩子们大婚时，我这婆婆挺着大肚子，多丢人呐！

我呢，还是挺着大肚子当了婆婆，而且，连着得了俩媳妇，家里又该热闹了。

10

衣朵在秋天里又生了一个儿子，苏先生早早地起名叫成翰，大概是苏先生老了？早就没有翰林了。

苏家扒了院墙，给成章成武各自在东西厢房外扩建了小院，置办了一样的新家具。陈嫂老了，给了两亩地和一些老太太留下的金银首饰，回家跟儿子过去了，也算给她养老了。陈嫂的小姑子还在，就管打扫堂屋、衣朵的主屋和两进院子。洗衣做饭的事就分给俩媳妇，也不是娇生惯养长大的，做着也不觉得委屈。

看着成武过得像那么回事，家里家外利利索索的，媳妇也喜兴。成章总是隔很久回来一次，回来也总像是来看爹娘的，媳妇对他来说就像个影子。衣朵怕委屈了媳妇，总是说等成章完成学业就好了，让她忍一忍。

这些事，苏先生是不大过问的，他又喜欢回到书房里关上门，或者去地里看看，有时就在地里吃饭，这回是媳妇们给送过去，他可是享受了。

外院有口深井，是苏家上几辈就打下的，自己用的水，都是这口井里的。

有天衣朵哄着闺女儿子睡午觉，一觉醒来不见小丫，到处找也没见着，直找到傍晚，日工去井里给灶上打水，才“啊呀”一声坐在地上，找见了。小丫捞上来早就没气了，衣朵也没大哭，似乎这是早就料定的事。这个小东西就像个过客，没有激起什么波澜就走了。当晚，成武叫来人，把井填了，说等沉静沉静在里院再挖一口。

就这样，衣朵怀过七个孩子，没了四个，她不知道后面还会怎样，她觉得心变得硬起来了。

成章回来得勤了，有时能住上一个月才走，七朵觉得他不是为自己回来的，也不是为媳妇回来的，说不好是怎样，总觉得他们有事。衣朵就想，等他们生养了就会安定下来。

听媳妇说，成武时常从家里拿东西给别人家，她不知为啥，也不敢拦着。衣朵就问是什么，媳妇说就是些吃的，有生有熟。有时让她多做，一下拿走一锅，她觉得不能等这事闹大了再跟婆婆说。

有一天，衣朵就等成武又拿一口袋面出门时叫住他，问这是干啥。成武也不慌张，放下口袋，索性跟娘说个清楚。

衣朵由此才知道，成武早就开始给穷人家送粮了，他招的那些段工都是没饭吃的人，也有孤独着的，各村都有这样的，不少呢。衣朵说：“成武啊，娘知道你善，可是这样的人那么多，咱家掏空了也不顶用啊。”

成武说：“对啊，娘，这样是不顶事，只能解一时之忧，所以咱得想想咋样才能顶事。”

衣朵心里没这么糊涂过，她问：“咋想？你说咋想？那成章是不是跟你一个想法？”

成武说：“哥也是，穷人不是天生的。娘你以前家里不也是有钱有地？你得这样想，一场天灾就什么都没了，娘你嫁时也不知道爹是个好人吧？人都靠天不行。得想办法。”

衣朵觉得还是糊涂，但似乎儿子说的有点道理，但是，但是。

成武的媳妇怀孕了，吐得厉害，衣朵就不让她再做事，就在家里养胎，自己到灶上和大媳妇一起做。谁知这一吐就吐到生，生了个小子，衣朵当了奶奶。媳妇笑着说：“娘啊，我这是生了才算活过来了。”衣朵把做好的小衣服给媳妇放床边，说：“这布是洋布，当年你公公带着我去城里挑的，洗了不掉色，剩下的你看着自己做吧。”

有了孩子，媳妇活泼起来，整天对着儿子说啊说的，当她教儿子叫爷爷的时候，苏先生笑得开了花，说：“这么小哪会叫啊。”衣朵见大儿媳有点不自在，有时就让她套车去城里买东西，散散心。

就这样，小孙子长了四颗牙时，衣朵又有了。她在屋里死命捶苏先生，压着声说：“亮哥呀你个不老实的，这可咋办，咋跟孩子们说啊。”苏先生也很意外，他不知道衣朵这个年纪咋还这么好怀上。他也只好说以后还是得小心着，然后嘿嘿地笑。

衣朵又挺起了肚子，二儿媳妇就笑着说：“娘，你这是一点不落后啊！这是小叔叔还是小姑姑呢？”衣朵洋装生气地说：“闭嘴，干活去，别都让老大干。”

成武成天泡在外面不回，成章回来也跑出去见不到人影。不过里院打井时，他俩都在，从别村请了打井的师傅，又在村里请了帮手，足足打了十天，吃住全包，外院吃外院住，忙坏了衣朵和媳妇们。衣朵在外院井的地方种了棵树。

11

衣朵记得那年叫1937年，那年京城里打起来了，打了好几天，京城还是被日本人占了。

自那时，成章就在家里不上京城。不多久，衣朵在家里也能听到枪炮声，他就搂着一儿一女问苏先生这到底是谁在放炮。苏先生叹气说，国军在打日本人。再不久，晚上就有人敲大门，敲门声一响，衣朵就带着孩子们媳妇们往庄稼地里去，一躲就一天，有时候日本人会来，有时候一天也不见人。

有一次没人敲门，日本人来了，衣朵眼见是和自己长得一样的人，骑着高头大马，穿皮靴拿马刀，嘴里说着听不懂的话。他们下马站在地上一下就矮了三分，都是凶狠狠的小个子。

衣朵说，村口有棵大树，像所有的村子一样，老人们常坐在树下抽烟、聊天，等着不知什么时候回来的孩子们。

一天，一队日本人骑着大马来了，一个人抽出军刀，想要试试够不够锋利，瞬间砍下背对他的一个老汉的头。那头在地上滚了滚，粘了尘土，又眨眨眼，似是在问：“咋回事？”

他们一来就把男女分在两个麦场，拿枪比划着，在男人堆里找扛过枪的拉走，在女人堆里找俊的拉走。麦场上亮得晃眼，不时一声绝望的叫喊使得衣朵闭上眼，她想：成章成武不知跑哪去了。她的两个儿媳是她挑的，她庆幸她们因干活而粗壮而瘦小。

日本人又骑上马走了，家里的米面一扫而光，箱子柜子被洗劫一空，有人家的面缸里被拉了屎，灶上被撒了尿，这是一群什么样的人啊！以后再敲门大家就知道是鬼子来了。

有时半夜村外很远会传来微弱的枪声，是几只枪的响声，有时又是一片枪声，有时渐渐远去，有时又会听到后墙奔跑过的脚步声。

第二天，就会有挂着洋枪的翻译领着几个日本人，牵着大狼狗来，挨家问晚上有没有外人来。衣朵就疑惑为什么他们的马那么高，狗那么大，刀那么长，人那么耀武扬威。

好几天不见的成章成武回来了，说：“娘，你别点灯，把爹叫来，我说点事。”苏老爷已经在书房里打盹了，被衣朵叫起来，悄悄回屋，衣朵又把俩媳妇叫来，一家人在黑咕隆咚的屋里或坐或站，默不作声。成武说：“娘，我被枪打了，跟不上部队，我得在家躲几天，养养。”就听黑暗里一齐叹了一声声，衣朵问：“伤哪了？成武，伤哪了？”成武没答，说：“还有个兄弟救了我，在外头等着，要是能行，我就叫他一起躲躲。”衣朵急着说：“能躲能躲，可是躲哪呀？天天来人翻。”成章说：“娘，有办法，就是大家别说出去。”

是那口井。

成武腿上受的枪伤化脓溃烂，瘸着走不了，就没跟部队远去，那兄弟为救他也留下了。他俩顺井下去，横下里有个洞，是当时成武打井时有意留的，钻进去就更大一点，容两个人刚好。于是，他俩的吃喝拉撒就由俩媳妇下井去伺候。

成武的腿伤越来越厉害，苏先生不会治枪伤，又不敢外面去请医生，一夜白头，他心里替朵儿骂着自己：“你白白的挂个郎中的名，连你的儿子都治不了！”

衣朵急的倒还不是医，她急的是她见天天有人在自己院外闪个脑袋，出去看就没影了，有天她见着一个背影，起了一身冷汗，是当初请来挖井的帮工，她跟了一段，见那人回家了，心里稍微放下心，盘算怎么把孩子转个地方，这事得快。

她回家来，到书房找苏先生拿主意转到哪去，村外有没有地方，姑家又远，怕路上出事，正琢磨着，有个人跑进来，说：“你家被人告了，让成武快跑。”说完就走。衣朵和苏先生都不认识这人，但是知道这是要命了，赶快去井里叫人，这时已经能听到街上混杂的脚步声，那个兄弟爬出来，“嗖”地翻墙跑了，成武刚出井，就被踹门冲进来的人给揪出来按在地上。

衣朵不顾一切扑上去，就挨了几枪托打倒，她爬起来追，他们在前面押着成武走，衣朵和苏先生在后面追，衣朵恨自己这双小脚不能再快，再快。

麦场上已经不分男女集在一起站着，成武被押到最前面转过身面对大家，衣朵冲过去被打回来，再冲过去，就被揪住不能动。

日本人叽里咕噜说了几句，抬手一枪打破了成武的头。成武一直看着爹娘，还没叫完那声“娘”，就摔在地上，脑浆溅在衣朵的黑棉裤上，白白的、热的。

成武的媳妇抱着孩子跑来，当时就昏死过去。

成武的尸首被拖走去示众，苏先生老了，他拖不动衣朵，他们就两个坐着一个躺着。媳妇醒过来走了两步，又晕死过去。

大媳妇来时抖得厉害，先把儿媳妇弄醒，又跟村里人把爹娘抬回家。从此苏先生一病到死，儿媳妇一生生活在恐惧里走不出来。

家里死静，衣朵在炕上，搂着一儿一女摇啊摇，苏先生脸色苍白起不了身。屋门院门大敞着，没人敢进。

半夜里，衣朵听见有人敲窗，她细听，是成章低沉的声音：“娘，俺走了。”她在心里说：“走吧，谁让俺把你们带到这世上遭罪的！”成章又说：“娘，俺得走了。”就听他翻墙出去了。

几天后，来人通知衣朵去领尸首，套上车领回成武，洗干净，穿上新的棉衣棉裤，挖坑埋在自己坟地。她看着两个几近痴呆的媳妇，说：“难为你们了，但，你们不许离开这个家。”

12

苏先生在家躺躺坐坐，能起来坐一会儿，还是咳得厉害。我说：“亮哥啊亮哥，咱们是老了。”苏先生说：“朵儿啊，是俺老了，你不老。”我抓着他的手，凉的，我说：“成林过两天来，你高兴不？一家都来。”苏先生没听见一样说着自己的：“朵儿，俺拖累你了，这俩小的还这么小，俺就得走了。”我说：“成林不是说城里有洋大夫吗，咱去治病。钱都凑够了，这回让他带你去。孩子小，你得活着。”

成林带来个小伙子，我是真认不出来了，他叫声“爷爷，奶奶”，我说：“真高！景字辈的你是大哥，一会儿你见见老二老三。”说着，媳妇们把孩子领来，见了大伯见了大哥，说饭好了。她俩那愁巴巴的脸，让人看着难受，倒是俩孩子活蹦乱跳的，见着大哥也不认生。

我那两个也从外面被叫回来，大哥不情愿地叫了“叔，姑”，文绉绉的，我看着喜欢。

成章走后，有天成章媳妇来我屋，说：“娘，俺有了，咋办？”说着就哭。我说：“喜事，你哭啥？咋办？生啊！”她委屈地说：“俺想回娘家。”我立刻摇头：“不行，娘知道你心思，等过几个月，让你回，先养稳当了，娘陪你回。”她就不敢说什么了。我又说：“你当了娘，就知道娘的心了。”

凄凄哀哀的，生下孩子，性子倒变了，整天抱着不撒手，把个小孩收拾得干干净净，养得白白胖胖的。两个屋里都有孩子就不显得那么冷清，我这两个，成翰到了岁数，在村里小学读书，闺女我得再等等，如今，家里不雇人干活了，卖了桃树林子，给苏先生看病也不知够不够，还剩几亩地就够一家吃喝的。

苏先生不愿跟成林去京城，说不想白花钱，我问成林请大夫来不行吗？成林很为难，说：“看病都去医院，这么远，怎么来？”我劝说苏先生去，看孩子们还小，不能没爹。我心里觉得苏先生是心死了。

成林送苏先生回来，苏先生更不好了，成林说：“爹得的是肺结核，现在治不了。”我说：“不就是肺痨吗？这个俺知道，怎么京城也治不了？”成林说：“是太晚了。娘，你做准备吧。”

这可叫我怎么好！我叹口气。

苏先生临死前，给儿女都算了一卦，说儿子得远走，倒无大碍，这闺女嘛，他先说：“别给她裹脚。”又说了几个字：“多年的老苦树，不开花的也开花，不结果的也结果。”说完就去了。我看着他睡去的样子，说：“亮哥啊，你这是说闺女呢还是说我呢？”

苏先生走了，我给他刻了个大碑，跟他前面两个媳妇并排，给自己立了一块空的排在后边。那里有棵大树荫护着我的孩子们和我的丈夫，有一天，我也会睡下去，睡下去了多省心呐。

这世界上再没有亮哥和朵儿了。

我知道后面的日子更不好过，日本人打到南边了，听说京城里的人都拉家带口地往外跑，成林的老丈人两口已经过世了，听说是被日本人气死的，成林在京城的生计干得也不痛快，他说他的那个大学校早就连学生带老师都往南跑了，他也准备离了京城想想办法。

我又卖了几亩地，分给俩媳妇，说省着够你们花的，想回娘家就回，只一样，回去就攒不下钱了。

我又给了成林一些，说这是替你爹给你的，就这些，再多就没有了。

办完这些，我该想想我自己了。

我去地里看看，我把离家近的那块好地留下，过桥不远就是。我看着地里的成武，说：“成武，你看着，娘会种地，准把麦子打下来。”

13

衣朵，已经没人知道这个名字了，人们总是看见苏家奶奶领着一儿一女忙地里的活，耕牛早就卖了，她自己在前面拉犁，儿女走在后面一边一个扶着，她那双小脚在地里踩出深深的脚印，很快就被犁给翻没了。

回到家里，男孩负责砍柴担水，女孩负责做衣做鞋，倒也能自给自足，两个媳妇最终都留下来，一心等孩子长大，衣朵唯一不通人情的就是，不许她俩再嫁。

四个孩子年龄差不多，都在一个小学念书，家里缓过来时，也让闺女去了小学。闺女有时问她：“娘，俺为啥叫桂芬？不像爹给哥取的名字。”衣朵说：“你爹说是有种树叫桂树，开的花叫桂花，你爹梦见桂花的香味了呗。”桂芬说：“爹咋知道桂花什么香味？咱这没有。”衣朵想想说：“书里有吧。”

那时仗还在打，学校时常停课，晚上还会有人来敲门，那时敲门就是说有兵路过，晚上不要出去，家里有狗要杀掉，谁家狗叫谁家就要倒霉。衣朵不知道这都是什么人，也不知道日本人走了以后怎么还在打仗。成翰养过一窝小狗，他整天楼着玩，当衣朵装进筐沉到河里时，那孩子哭得几顿吃不下饭。衣朵说：“你不要养了，娘担不起这个罪过。”

有一天，娘仨正在地里干活，看见远处一大一小两人走来，走近看是个年轻女人领着个两三岁的小男孩，女人站定问：“您是苏家奶奶吧？”衣朵点点头，问：“你是？”女人弯下身子先蹲下来，看着挺累的样子，然后就跪了下来，说：“奶奶，我是苏成林的儿媳，这是您的重孙，叫福字。”

衣朵端详这个孩子，说：“倒是像苏家人。他爸呢？他爷呢？”

女人擦擦眼泪，说：“奶，能给口水喝再说吗？话可长了。”

衣朵忙回身叫上儿女，说：“快跑回家，让你嫂子做饭。”然后说：“走，回家。”

女人是成林的儿媳妇，衣朵感觉恍如隔世一样，又想起那个半大小伙子，文绉绉的样儿。女人说他们一直在天津生活，去年丈夫病逝，死前让她带儿子来这见见祖奶奶，认认门。公公成林带着一家南下后走散了，就再没音信，婆婆带着儿子又回了北方落脚在天津亲戚家，婆婆其实是个娇生惯养的小姐，这么一折腾很快就病死了。

女人说得简短，衣朵听完叹口气，说：“他爹早就说过，他是回不来家的。”女人问：“谁？”然后“哦”了一声。

小姑奶奶挺喜欢福字，带着他去玩，衣朵就问女人是不是还有事，女人说：“奶奶是明白人，我这次来一是带福字认认亲，二是告诉您老我要再嫁了。”她忙又说：“您别担心，对方答应我带孩子过去，他对孩子好。我是想还是得跟苏家人说一下，才对得起他爹。以后家里有人去天津，想看看福字就去找我。”

衣朵想了想，叫成翰来，留了女人的地址，第二天就送她娘俩走了。

说着说着就解放了，衣朵知道解放好，是因为再也不打仗了，谁赢了她也知道，是个叫毛主席的赢了。

有一天，县里人到家里来，都穿着干部衣服，村长介绍说是部队留在县里当干部的同志，打过仗的。干部说：“你是苏唐氏吧，苏成武是你儿子对吧？苏成武是我们早期的党员，一直坚持打游击，现在”他拿出个卷着的纸和一个红本本，说：“现在，我宣布，追认苏成武同志为烈士，你们就是军属和烈属。”衣朵还没弄清楚什么属的，二媳妇已经在旁边哭起来了。那以后，每年他们都能领到政府发的补贴，二媳妇就彻底打消了再嫁的主意。

14

衣朵看着身边的孩子一个一个地远去，在六十岁上，给自己做了口上好的棺材，厚厚的木料，匀实的黑漆。

一天衣朵正在炕上纳鞋底，当兵的儿子成翰风风火火地跑回家，说：“娘，有封信转来转去转到部队上，是给你的。”

信封上有清晰的中俄两种文字，信已经拆开了，成翰读给娘听，他眼看着娘泪如雨下，扑倒在炕上嚎啕痛哭。二十年了，成章还活着，她在心的最深处一直等着儿子的消息。

成章说，那晚离开后他就去追部队，天南海北地打了很多仗，后来辗转到新疆，从那里去了苏联，在外国又参加了战争，后来在苏联大学读了工程，目前已经回国当了干部。

后面，成翰停下来皱起眉头，衣朵催他快点念，成翰说：“娘，哥又娶了媳妇，大女儿都十岁了，是在苏联生的。”

衣朵这一天啥也不干，也不下炕，也不吃饭，就任那眼泪流啊流。

大儿媳也听小叔子念了遍成章的信，大儿媳回屋哭了两天。哭过，说：“娘，我也不能再嫁了，就守着儿子过，一心盼您孙子平安吧。”

这大儿媳一直活到八十多岁，从未抱怨过，晚年，成章颤巍巍地领着妻子和这个老妻见了一面，说，当年走时，真的不知道自己该当爹了。

衣朵对自己的棺材很满意，令成武媳妇看好家，自己开始了追随孩子的生活。

成翰赶上个抗美援朝的尾巴，去了不到半年仗就打赢了。回来后调来调去，最后落在东北一个兵工厂里搞了技术，媳妇就跟着到兵工厂当了医生。孙子孙女一降生，衣朵就坐上火车跑去帮忙。她喜欢这个媳妇，性子和善，脾气极好，衣朵了解儿子，那爆脾气一起来跟冒火是的，可是媳妇一抿嘴一低头，啥都不说。衣朵明白这媳妇是多么爱自己的儿子。

媳妇心里确实是爱自己的丈夫，她也从心底感激这个婆婆。

成翰娶过一个媳妇，成婚当天就吵，吵了一年，衣朵主持他俩离了婚。后来就有人牵线现在这个媳妇，人家是学校里初中毕业的，这媳妇自己的话：“我是个女学生，镇上就我一个。”女学生一眼就爱上了当兵的，一生都由着他。

衣朵问媳妇她最想干啥，媳妇说最想上学。衣朵愣了，说这学完了还学啥?她媳妇说再往上念。衣朵问自己闺女咋办，闺女这时正在天津念大学，干净利索地支持嫂子。

衣朵就叫媳妇来，说：“俺是同意你念书，但咱家里只出的起一半学费，我得带着你去找你爹要那一半。”

媳妇后来读了医，当了医生，把一家子人都拾掇得干干净净的。

衣朵在东北见到了大山，那里的田地一直延伸到山脚下，视线就被高高的山挡住，她说替苏先生看过山了。看腻了山就想还是老家的田地望得远，于是她就回老家住住。

15

桂芬还在小学的时候，哥哥成翰和成章的儿子景法都进城读书了。成翰中学毕业后当了兵，景法上的中专也快毕业了，她跟衣朵说也想上中学。衣朵说：“上学我不拦着你，可是学费你得自己想办法，我是拿不出了。”

她第一年考上师范，她不想去，她的理想是当女居里夫人那样的科学家。但那时为了普及教育，农村女孩只能上师范学校，然后回原籍当老师。桂芬第一年拒绝去师范后，就被取消再考的资格，她慌了神，她的小学老师帮她找个顶替的名额，第二年考上了京城的师范学校，但是从此她不能再叫桂花的香气，而是用顶替的名字，从此变成天上的一丝云朵。

云朵在天津读师范大学，虽然师范管吃管住但生活费得靠哥和侄子支援。她没花过衣朵的钱，出来后还是当了老师，离女科学家的梦想越来越远。

后来没跟娘商量就嫁了个北京干部。衣朵在家忽然收到闺女寄来一大笔钱，才知道她结婚了，衣朵生了会儿气却也觉得说不着闺女。

云朵的第一个女儿衣朵给带大，云朵生了一对龙凤胎，衣朵激动得不得了，那时女婿在干校，她就留下来继续带孩子。

她常跟人说：“我也生过这么一对，我那丫头好看着呢。”她每每看着外孙女就想起那个大闺女，就不由得叹口气，小女孩就问：“姥，你咋老叹气呢？”她说：“人老了就爱叹气。”

每天当晚上洗完脚，外孙女就好奇地看着她裹脚，她就说：“你们那个脚都太大。我当年可俊了。”

衣朵心疼外孙，因为他让她想起成全，因为她知道他在云朵心中的位置。

她来看天安门，见了那张巨幅画像，她总是自豪地说：“他属小龙，我是属大马，我们算同岁。”

当她觉得城市里人太多太闹太拥挤，她就再回老家住住。

就这样，她在老年走了很多地方，又经历了美好与残酷的三十多年，直到她担心死在城里被烧掉才最终回到老家。

她越来越搞不清时间，好几次下大雪，她就想起那场瘟疫，可就是想不起是什么时候的事。她慢慢想，记得自己站在白茫茫一片大雪地里，到处都是厚厚的大雪，附近村庄人都死了，就剩她领着几个小孩活了下来，雪埋了瘟疫和也埋了尸体。想起来了，那些人死了，从春天到冬天，她爹她娘还有弟妹，还有去死绝了的人家找粮食。那年她十七，没名字，就叫大姐儿。

她想起成全的血是红的，脑子是白的，她想起地主家的闺女被拴在马后拖死在田里，她说：“地卖了，都卖了。好。”

她躺进地里之前，那口棺材是用来存大米白面的，从来没招过虫儿