每次回上海，都会到淮海路上的三联书店去逛一逛。名为逛书店，其实主要目的却不是买书，而是看上了书店里为数不少的音乐制品。

自从前年在那里买了一套古琴的光碟后，回家一听，似乎颇能"入戏"，便逐渐喜欢起来，时不时地放一阵。去年又买了一套二胡，虽然二胡的曲目不够"古"，但是有《二泉映月》，《阳关三叠》等名曲在列，也是我的心爱之作。当初买这两套光碟时，看见还有一套《京剧大典》洋洋24张碟片搁在书架上，每次我都犹豫了好一会儿，没敢下手。主要是担心京剧这玩意儿，我究竟会不会真爱上她？心里没底。上月回上海，照例又去逛了这家三联，《京剧大典》依然躺在书架上，估计就是几年前看见的那套。这次我是有备而来，志在必得，于是就毫不犹豫地拿下了。我想，既然能欣赏古琴那样"老气横秋"的艺术，那么对古董级别的国粹京剧，我也不会毫无感觉吧。

要说个人的艺术趣味与取向，其实我一开始喜欢的是西洋古典音乐，对于本国的东西不但没有兴趣，年轻时还相当地排斥。现在想起来，这里面的转变过程，倒也是有迹可循的。大概是在中学末期，看了一场电视转播，是贝多芬的第五交响曲，指挥是后来大名鼎鼎的小泽征尔。那时是改革开放的初期，作为西洋文化的古典音乐首次被引入中国，轰动一时。命运交响曲开始的那几个音符扣人心弦，而小泽的指挥风流倜傥，给还是中学生的我留下了太深的印象，从此对古典音乐的兴趣一发而不可收拾。因为被"命运之神"敲开了门，很长一段时间里，贝氏就成了我的龙头老大，大小作品耳熟能详。他的音乐，激情澎拜，仿佛在起伏的海浪中，推着你向前，与血气方刚的年龄，积极进取的年代是相匹配的。忘记了是什么时候，在报上看见到一篇文章，大意是说革命导师列宁喜欢贝多芬的音乐，这让我非常受用，好像自己的趣味也变得崇高起来了。再后来又看到一篇文章说希特勒喜欢瓦格纳，不啻当头一棒，我还能喜欢瓦格纳吗？好在此时我已经稍懂世事，知道了艺术的超然性，与喜欢它的人的政治倾向没有关系。

若干年后，在维也纳遇到了老同学G某，此人也是一个古典乐迷。在乐都当然少不了要聊聊音乐。交谈之下，发现我的喜好有了一点变化。当然，兴趣没有从列宁喜欢的贝多芬转向希特勒喜欢的瓦格纳。那段时间我比较钟情于巴赫，特别是他的管风琴和弦乐曲，宗教气氛浓郁，宛若摆脱了浮嚣的世俗社会，给人宁静而致远的感受。对于我的这种音乐体验，G同学深以为然，不过他又补充说，偏爱巴赫的，一般都是上了年纪的人。可不是嘛，此时我已五十出头，历经沧桑，懂得处世的不易，最重要的是学会了宽容。后来读了巴赫的传记，觉得G同学的话有很道理。

中国有许多名画家，年轻时去艺都巴黎留学，学成后却又恋上了国画，这样的人可以列出一长串。他们究竟出于一种什么样的心理，这是颇值得研究的。作为一个西洋音乐爱好者，我是什么时候喜欢上本国音乐的呢，要做这样的界定不是很容易。应该说这里面经历了从排斥到接纳，并且逐渐喜欢这样一个过程。话说在三联买的那套古琴曲，我已听了无数遍。古琴的调不高，曲子比较平缓，不紧不慢，张驰有度，仔细聆听，曲调里透出一股贵族气息。如果再看曲名，《广陵散》，《平沙落雁》，《渔樵问答》，那雅趣就更加浓郁了。周末时分，沏上一壶好茶，坐在斜阳里，周围树木扶疏，一缕清风拂面，那意境自然而然地就出来了，是画中人还是人看画，有点分不清，所谓物我两忘，指的就是这样的境界吧。中国文化讲究辩证法，这种观念渗透到艺术里，强调的是"密不透风，疏可走马"。古琴曲听多了，再听贝多芬的交响乐，密不透风有余，而疏可走马则不足，一时间竟有点回不来了。

由古琴而二胡，而京剧，这种兴趣的延伸缘于对中国本土文化的好奇心，也是完全合乎逻辑的发展。所不同的是，京剧这门艺术博大精深，我担心入门不易，因此很想补补课，但是限于时间，仅看了几本小册子，至今也只得一些皮毛，还停留在“梨园趣事”的低级阶段。如果把京剧比作是一座宏伟的宫殿，那我还未找到入口。或许有人会说，没有常识，如何欣赏？对此我到不以为然。小时候看到不少人听京戏，其中不乏贩夫走卒，这些人流品不高，未必有什么文化，可照样可以跟着节拍，陶陶然如醉如痴。真正的艺术，一定是有什么东西可以直接抵人心的。虽然我是初次听京戏（如果不算样板戏的话），可是由于事先有过一定的酝酿，心理建设比较充足，因此当乐声奏起，华丽的唱腔由远而近时，感觉是遇见了暌违已久的契友，竟完全没有陌生感，且很快就进入闭目欣赏的境界，原来的担心看来是完全多余的。