怎么形容穷，用我妈常说的一句话，家里最穷的时候，全家人都凑不出五块钱来。
我是90后，从小我就害怕了穷，穷是一种什么样的体验？可能很多人没有经历过。有那么一段时间，我放学回家，永远永远只有一道菜，韭菜炒豆芽菜。我也想吃大鱼大肉，想吃到疯，可是不能。
米缸都有掏空的危险，还想着大鱼大肉，真是可笑。当时我就有一种，谁给我肉吃，我就卖给谁的冲动。
记得刚上学那会儿，家里拿不出二百多的学费，一年级的孩子，天知道他上辈子犯了多大的错，让他这么小就知道世态炎凉。老师当着全班孩子的面把我撵了出去，说再不交学费就别来了。
我真是不想来了，嘴里咬着牙，可眼泪还是不争气地流了下来。
穷，那就代表，你很有可能成为留守儿童，我的父亲，母亲包括只大我五岁的姐姐都相继出门打工。我很早记事，并不是我有多聪明，而且那些经历你忘不掉。
别的孩子放学了随便去哪儿玩，我放学了回家捡柴火，生炉子，烧热水。姐姐出去打工后，我还得洗衣服。
我记得我一年级二年级的那个书包，是我妈妈用缝纫机亲手做的，那种两块布用花边缝在一起，配上两根长长的布肩带，美其名曰挎包。
我满心欢喜地背着它去上学，那时候我感觉这是多么漂亮的书包啊！可是当我进教室后，我发现，几乎所有同学的书包都是买的双肩包，真的好刺眼好漂亮！
后来我甚至会觉得，我背这书包的时候，很多同学都在笑话我。
每天早上都有一块钱买包子吃，我不敢吃，因为那是钱啊！我把这些一块钱全都埋在家里的泥地中，后来挖出来好几十块钱。
家里的泥地到了我四五年级的时候才开始铺砖头，你根本想不到，一到下雨天，家里到处都是泥水，一不小心就能在家摔一跤。那时候觉得好玩，现在想来，除了心酸还有什么呢？
上初中的时候，冬天我永远都只穿一件灰色的棉衣，不是因为我懒得换，而是没得换。因为那时候没得换，后来也就懒得换了。
记得初中班级办晚会，我总是不愿意上台，其实我唱歌还挺好听，但是我几乎没有一件像样的衣服。
我爸没有手机，那时候班主任必须要家长手机号码，每个人都给了，就我没给，老师对我发态度，我只能撒谎，我爸经常换号码，所以我也不知道。说这话的时候，我看到了自己的脸，是红色的。
那一年，初中里有一位老师的孩子得了白血病，班主任大力宣传捐款。我毫不犹豫地伸手说，捐三百。回到家我才发现，你哪来的三百？你连三百长什么样都没见过！看着爸爸为难的表情，我知道我做错了，也就不提了。
临回学校的时候，老爸从口袋里掏出一百块来给我，说，说的什么我记不清了，我只记得，我在大巴车上哭了好久。
没错，我有强大的虚荣心，我害怕别人看到我的穷态，我伪装，伪装到自己都不认识自己，那时候，我不过十四五岁而已。
我永远都记得一件事，那次班级有贫困资格，因为我是班干部，平时又假装性格开朗，不穷的样子，所以没在评选范围内。
班长大人说，某某的爸爸是个普通公务员，人老实，赚不到什么钱，所以给某某好了。我没有争辩，我没有说，我爸妈是农民。但我永远都记得这件事，我不记恨任何人，我只怪自己，为了虚伪的铠甲，增加了父母的负担。
到了现在，我才明白过来，贫穷不是没钱，而且一种家教，一种思想的灌输，一种习惯。
贫穷家庭的父母总会跟孩子说，父母没什么本事，以后都得靠你自己。从小我们就被灌输了一种思想，努力读书就是为了赚钱，只有赚很多的钱，你才能脱离贫穷。
以至于大学毕业后，你当初所谓的理想永远只能长埋心底，所有的努力都只为了一个字，钱。
钱是一张张刻了字画的纸，却有足够大的能力让贫寒出生的你忘记你应该为什么而活。
说了这么多，并不是说自己有多可怜，像我这样的家庭在中国有很多很多，有的甚至更差。
我只是希望，不要让孩子从小就认为贫穷是一种习惯。
