又到一年冬至时，在极长的寒夜里酝酿乡愁。
不久前汕头举办潮商大会，刷到推送的短视频，常不知不觉就湿了眼眶。我在想，为什么耄耋之年的老华侨，花20多个小时自大洋彼岸归来，拿起桌上的腐乳饼，就给人以落泪的感动？他说，“趁我还能走动，我就想回家”。“回家”，成了那段时间微信里的高频词汇。当时我就想写些，写些什么，关于“回家”，关于乡愁。来北京的时间长了，似乎很久没有思考过这个话题了。
其实潮汕人的乡愁，主流标的并不是我们这些“北漂”，而是漂洋过海的游子，特别是早年间乘红头船下南洋谋生的先辈。那时候的潮汕地区，“哪个家庭没有一两个过番下南洋的男丁，哪个村落没有孤寂守候的女眷”。这是好友赠与我的《针路图》里的一句话，家中人盼着儿子、丈夫、父亲，盼着侨批，可又有多少“讨海人”终等来衣锦还乡，而非音讯全无？分发侨批的人所到之处，“有笑声，有哭声，甚至有骂声”，有无收到侨批的，侨批中银两多少的，几家欢乐几家愁。《针路图》中一两句极具潮汕乡土气息的话语，就将等信人的心情表现得淋漓尽致。
侨批，可说是与红头船相伴共存的物件。先是靠返家的同乡，后有了批信局，番客就是通过他们，以侨批的形式，向故乡的亲人寄送自己在异域他乡辛苦打拼挣到的钱，有时还会在侨批上附几句叮咛嘱托，或是相思之意。那个年代，海上险恶，交通不便，通信也不发达。于是，这侨批就成了许多人寄托对远在异邦的亲人的思念的所在。日也盼，夜也盼，不仅为了随侨批而来的银钱、物件，更为了来自远方的一句“平安”。关于侨批，潮汕人似乎有自己的“直觉”。在北京参观一个私人博物馆时，凌乱的陈列中我一眼看到了一个信封。凑近一看，上书“澄邑斗门乡”“付币100百叻”。我拍了照片问父亲，这是侨批吗？父亲略带诧异地说，是啊，你连侨批都不认得吗？是的，我认得侨批，我也应该认得侨批。
潮汕地区现存的建筑中，与“侨”字联系最紧密的应是小公园了吧。那里的建筑多是上世纪二三十年代，海外华侨回汕投资兴建的。在其中有一座汕头大厦，自我记事时起就一直大门紧闭，我对她一无所知。直到2000年前后的那一天，早已不记得是春夏，亦或阴晴，只记得那是母亲的舅舅生前最后一次从回汕头探亲。老人家一个人默默在门外站着，背着手，抬头仰望，久久地凝视。我在不远处看着，猜不出那眼神中写着怎样的回忆与过往。我想，这扇门内，一定是个写满故事的地方吧？紧闭的大门，就这样隔开了历史与现实，仿佛要将汕头埠的风雨云烟永久封存，更引发我的无限遐想。
10年前，一个初夏的早晨，我在小公园闲逛，路过汕头大厦时猛然发现一直紧闭的大门竟虚掩着。有些不可思议地在门口停下脚步张望，里面堆砌着旧桌椅，还有剥落的墙体，成堆的木板，破旧的窗棂，一位工人师傅正在归置旧物。窗外透进的阳光与橘黄色的灯光相交融，门内的世界就这样第一次向我敞开了。说不清迈上第一级台阶时的心情，如同一个孩童在长大成人后第一次被允许走进祖居的书房，迫不及待地从书架上翻开第一本满是灰尘的古书，好奇、满足，甚至带着几分对历史的虔诚与敬畏。
我仿佛穿过历史隧道，回到那个汕头大厦，甚至整个小公园街区，灯火通明，夜曲不绝于耳的年代。后来查阅资料才知道，汕头大厦建成于上世纪三十年代初。当时的汕头埠流传着这样一句话：“中央好架势、永平好布置、陶芳好鱼翅、中原好空气。”而其中的永平酒楼，就是今天的汕头大厦。据说当年永平酒楼的布置十分奢华，酸枝餐桌椅、金璧灯饰、象牙筷、玻璃器皿和铜转炉，里面的英式电梯还配有手拉铁门、木板装饰和钢化镜面，可谓盛极一时。汕头大厦于上世纪八九十年代结束营业，尘封了二十余年。而今酒楼内空无一物的大厅，歪倒一旁的精致屏风，横梁竖柱上的雕刻，还有散落地上的茶壶器皿，不知道它们中的谁曾见证过这家酒楼和汕头埠近百年来的兴衰历程，也不知它们曾见证过归乡华侨怎样的游子情长？
后来，每路过汕头大厦，我都会不禁驻足仰望，一共六层楼，数了一遍又一遍。高大的门楼上装饰着一圈小彩灯，门楼下方，用繁体字写就的“汕头大厦”四个白底红字，满是洗去铅华的沧桑，那扇大门复又紧紧锁闭再未见打开。今年过年回家，惊喜地发现汕头大厦的灯亮了，门也开了。只可惜走进去里面在摆卖旅游纪念品，上楼台阶被拦住，工作人员警惕地盯着我。一百年的时间过去，汕头大厦和小公园早已褪去了往日的华服。20多年的时间过去，舅姥爷纤弱的身影，却一直留在我的脑海中。后来舅姥爷在香港离世，未再回到汕头埠。
我总觉得，潮汕人代代相传的习俗、乡音，和吃茶的习惯，哪怕是漂洋过海两代三代后仍不敢忘却。在五月节吃上一口蘸满糖粉的栀粿，在冬节前夜挲上一盘大小不一寓意团圆的汤圆，离家的潮人带不走故乡的潮水，只能以这样一个个“仪式感”，将故土的“家”留存于自己与后代的生活之中，执着地诉说着一个“回家”的期盼。
几年前去马来西亚旅游，从槟城回汕头的飞机上，我后面坐着两位古稀老人。一位生在马来亚，从小父亲就他的耳边讲“十八梭船廿四洲”，故乡就是韩山韩水那说不完讲不尽的故事，是如数家珍的一出又一出的潮州戏，是用潮州话念诵的《祭鳄文》；另一位十五岁过番，故乡是儿时“读册、做田”的地方，故乡的一山一水在他的心里未曾褪色。那位生在马来亚的老爷爷，骄傲地给我讲着他所知道的关于潮州的一切，有潮州的俗语，湘子桥的传说，还有一个个潮剧的名字，好像一个小孩子在展现他所学到的新知识。这只是他第二次回来，然而故乡却在他的心中，是他的父亲，用乡音，将故乡深深地印在他的心中。飞机下方是一片蔚蓝海洋，耳畔是两位老人你一言我一语，争先恐后地讲述他们记忆中关于故乡的一切。我想，许久之前，老人或者老人的父亲，或许就是乘着红头船从这片海下南洋……
我们这一代的潮汕人，乡愁自然远不如祖辈浓郁，这也是得益于时代的进步，交通和通讯的发展让我们与故乡和亲人的联系变得轻易。但我想，我们的乡情并不会因此而变淡。初到北京时我们一群同乡围在一起叽叽喳喳，中秋在学校草坪上喝工夫茶配月饼，端午专门去买“天价”双拼粽，冬至去超市买了汤圆请食堂帮我们煮。四级考试那天正好也是冬至，考完试我们在学校西门等着其他同乡考完试出来，冻得直跺脚。那天晚上我们围坐在一家潮汕人开的小门脸里，聊了些什么，早已不记得了，但那段乡情萦绕的年少时光，是我大学生活里最动人的回忆，没有之一。近日师兄来京，回想起来我们已十年未见，真是时光如白驹过隙。
当我时不常无意中脱口而出“茶不要太厚”“一只飞机”，我总会觉得，乡音，是个挺可爱的物件。
