1986年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺北里核电厂存放燃料棒的四号反应炉，从此，切尔诺贝利成为二十世纪最重要的科技浩劫。
切尔诺贝利核灾所释放的五千万居里放射核素，摧毁了四百八十五座村庄和居住地，其中70座永远埋在地下。伴随的是，白俄罗斯百分之二十三的领土遭到铯-137污染，辐射量超过每平方公里一居里；乌克兰八分之四点八的领土受到污染，俄罗斯是八分之零点五。一千八百多万公顷耕地的辐射量超过每平方公里一居里，总共有两千四百公顷的土地无法耕作。白俄罗斯森林遍布，但是百分之二十六的林地以及普里皮亚季河。、第聂伯河和索日河周围很大一部分湿地都遭受辐射污染，永久存在的低剂量辐射导致罹患癌症、智力不足、神经系统疾病和遗传突变的人口逐年增加。
以上来自白俄罗斯百科全书
距离切尔诺贝利核灾已经三十年了，如果不是看了S.A.阿列克谢耶维奇的这本《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，对于发生在我出生以前的切尔诺贝利我一无所知。
而S.A.阿列克谢耶维奇冒着生活危险，前往切尔诺贝利，采访在切尔诺贝利核灾幸存的人们，让全世界知道了切尔诺贝利的存在，以及切尔诺贝利过后，生活在那片土地的人们。
核灾刚发生后，人们不顾一切与反应炉搏斗，对于突然发生的爆照，人们不知道意味着什么，所以起初只是戴着帆布手套，穿着可以忽略不计的防护服和防尘口罩，按照上级指示用白色粉末清洗街道和房屋。接着，他们被送去医院，十几天后，死亡。
辐射是什么？不知道。对于自己突然要离开从出生起就在的地方，人们更是不解。没发生战乱，没有暴动，为什么要离开？辐射在哪？
核灾发生后的几周，离反应堆近的地方，开始有人陆陆续续死亡。
怀有身孕的妻子抬起接受了一千六百万伦琴辐射后15天去世的丈夫的手臂，感觉骨头晃来晃去，仿佛已经和身体分离。肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛着。两个月后，女儿出生，看着和其他宝宝一样健康，但是检查后，有肝硬化，先天性心脏病，肝脏受有二十八伦琴的辐射，四个小时候，她死了。女儿吸收了所有辐射，她是妈妈肚子里的避雷针，她救了妈妈。
死亡突然就降临在身边，没有什么理由。而这种死亡却无法用文字去一一描写。
面对身边接二连三的离去，离开赖以生活的土地，没有人问他们经历了什么，看到了什么，没有人想听和死亡或者恐惧有关的故事。可是还是有人记得，有些回忆还是存在于活着的人的脑海里。
人为什么要记得？关于丈夫和妻子，父母与孩子，家里的猫和狗，屋前住的未来得及收的蔬菜，空荡的街道，破碎的窗玻璃，无人的房子，空气和土地。
记得的人，为什么却又拼命想遗忘一切？
切尔诺贝利带走了千万人的性命，摧毁了千万亩的土地，留下的只是无能为力和分崩离析，还有太多的不解和为什么。为什么每个人对切尔诺贝利缄默不言？为什么甚少有人书写关于切尔诺贝利的故事？人们描写第二次世界大战，描写纳粹集中营，但是对于切尔诺贝利，人们保持沉默，为什么？
这是意外么？如果人类战胜了切尔诺贝利，故事会是什么样子，人们是不是会书写它，会讨论它，但是我们关于诺尔切贝利一无所知，我们不清楚这其中的意义，无法把它放入人类的经验或者时间的框架里，我们对于它，乱了阵脚。我们选择的是，好像世界上没有切尔诺贝利。
切尔诺贝利核灾发生在过去，但影响却从过去来到现在，延生到了未来。目前四号反应炉用石棺封存这，里面仍有大约二十吨核燃料，里面是什么情况，无人知晓。而在四号反应炉之外永久存在的低剂量辐射导致罹患癌症、智力不足、神经系统疾病和遗传突变的人口依旧逐年在增加。
石棺会不会崩塌？没有人回答这个问题，因为至今我们仍无法进入石棺去检视。而到底是谁造成切尔诺贝利核灾呢？没人能给出正确答案。或许，听听来自切尔诺贝利的声音，我们隐约可以知道，切尔诺贝利核灾带来了什么。
已经过去的了，总会把安全留下吧。不不，如果石棺崩塌，后果会比一九八六年严重更多。那时候，或许再也没有切尔诺贝利的声音。
