仔细想一想，她还是一只小狗。2014年我去布丁动画工作的时候，她来到我家。听到这件事我心里“哇”了一下，这么巧，这狗的名字跟我新公司一样嘛。尽管有这点渊源，我跟狗的感情还是没有什么太特别的地方。一方面在宠物的范畴里，比起狗我更更更喜欢猫。另一方面，我每年回家的次数一只手也数的过来，实在没什么机会跟她发展感情，这点对于狗来说也是一样，她花了一年时间才弄明白我也是家族一员。
然而呢，狗天生的会有一种跟人的亲密感。当她意识到我，一个每年不过出现在她面前几天的人，也属于这个家之后，就表现出毫无保留的好意。当我出现时，她像一个脚下安了弹簧的卷毛小玩具一样，在我旁边蹦来蹦去。某次我瘫在沙发上玩手机，她突然也跳上沙发，把手放在我的脚脖子上，然后整个头贴着我的脚，开始睡觉，垂下来的耳朵贴在我的皮肤上。我当时想，啊，原来狗的触感是这样的，硬硬的，有点粗糙。在那一瞬间，即使是一个不怎么爱狗的我，也觉得心里温情滑过。可能是这种毫无防备的肌肤接触里包含的示好，无论是猫是狗还是人，都是一样的。
于是我和狗，保持了一种微妙的关系。我觉得她跟我的小侄子一样，虽然没见几次也没相处过，但毕竟是不一样的。既然是我们家的狗，虽然外表上是哪里都见得到的小泰迪，但肯定是跟别的小泰迪不一样的。今年回家我跟她的感情甚至发展了一步——我第一次去遛了她。
但实际上，当我遛她的时候她的病已有端倪。从1月开始她就就断断续续在吐，体重也骤降。家里人以为是吃了脏东西导致肠胃炎。那我这个人在养宠物方面是很疙瘩很容易焦虑的，我自己的猫就算多伸几个懒腰我也要拎她起来走两步看看。所以当时我还跟朋友开玩笑，说这个狗要是我来养，怕是已经去医院报道十几次了。但没想到这么快，狗就没了。据说最后去医院再查，说是血液里面有一样什么东西已经没了，救不回来了。医生也猜了很多种原因，可能是肾出了问题，可能是有什么虫子。但无论如何，她都已经死了。
一直以来，她都很馋，也可能是异食癖，什么都要吃。外公外婆或者我爸我妈，有的是被她渴望的眼神打败，有的就对科学养宠什么的嗤之以鼻，总之她时不时都能吃上点桌上的肉菜，盘子里的水果，小朋友的零食。我虽然跟我妈说了好几次，但毕竟养狗的不是我，也只能到这样为止。我跟我的长辈们，在很多地方都有这样的分歧，我们互相都觉得自己的方式没有错，但理念上却一路相左得拉也拉不回来。无法调和却又不得不互相碰撞来寻找一个合适的相处角度，这也是家人必须面对的处境。但我现在却有点后悔，如果我早点带他去看医生去体检，或者逼着家里人不给她乱吃东西，是不是她还可以多晒一晒太阳，多跑两圈小公园。狗是不会说话的，觉得痛也不能指给别人看，即使不舒服，有的吃有的玩她还是蛮开心的，会虚弱的摇尾巴。她能寄托的只有人而已。但我大概也是很自私的，只能保住自己一方地而已。
我现在打字的时候，我的猫躺在我的身上，眯着眼睛啃自己的手。呼噜呼噜的声音伴随着微小的震动传递给我。动物就是这样，就算我刚刚给她擦身搞得她气死了，过十分钟还是会过来跟你好。
你跟我说什么天堂我是不信的，但我愿意给超自然的东西留一个可能性，就像运转着的程序里面偶尔出现的bug一样。也许在那样一个地方，还是可以再见面的，毕竟从长期来看，人都是要死的。我想我怀里是要抱着我的猫的，狗也大部分时候不会跟我在一起。不过我相信我们都不会介意，在某一个下午，让她枕着我的脚睡一个午觉。
