今天早上,有一个字蹦到了我的脑子里,就是——“熬”。
自由职业的路不是那么好走,这一周写的文章篇篇拿稿费拿青云奖,眼见月入好几万的节奏,觉得自己好厉害;下一周呢,精心写的文章就是没有阅读量,每天的流量费都收不了几块钱,又开始陷入怀疑人生模式……根本不允许自己停下来,已经一个多月没有休息日了,只能每天一篇一篇的慢慢“熬”。
今天下午,文章和马伊琍离婚的消息引爆网络,我又想到了“熬”这个字。曾经文章出轨的时候,马伊琍说出了那句著名的“婚姻不易,且行且珍惜”,可是,这段婚姻终究没有“熬”下去。
网络上有个故事:
孙女问奶奶,是什么让你和爷爷维护一份感情长达70年之久?
奶奶指着柜子里摆放的黑白小电视机说:“那个年代,什么东西坏了都会想要修,现在是什么坏了都想着换了。”
是的,我们现在不愿意委屈自己,不愿意面对困难。却忘记了,从生米加水,到最后煮为一锅好粥,需要的是时间的沉淀。
很喜欢看一个公众号叫做“永福村”,是由一对夫妻共同执笔的,两个人是高中同学,都是学霸,后来成为精英,结婚定居美国,生了4个孩子,他们日常的文字中处处透着两个人的高情商、大格局。神仙眷属是不是?可真相是,丈夫已经患重病好几年。
妻子有这样一段文字:
“近两年的历练,每一个揪心的日日夜夜,一个比一个难的关卡,曾经老公最危急的时候连续在医院住了45天,那45天我是一天天数着过来的,照顾着孩子,安慰着老人,我一滴眼泪都没有掉,真的,一滴都没有。
因为我一点也不伤感,我觉得这并不是一件伤感的事,这只是一件需要慢慢去熬的事,所以每一天我是数着过的。我也没有失眠,因为弄完孩子真的很疲惫,第二天还要早起,母亲这项工作在身,本身就让我心绪很平静,虽然有一个病重躺在医院的丈夫,我还是在夜深人静时躺在床上看看综艺刷刷微博,甚至还会笑笑,然后平静地睡着。”
这就是“熬”,但重要的是,你要相信,你终究会熬出生活的意义,这个艰难的过程终究会过去。
说回到写作,先别说成为一个怎样的作家,你想要吃这碗饭,靠这门手艺养活自己,你就得天天写、月月写、年年写,在这个过程中,你必须要读大量的书,你要冥思苦想,你要忍受孤独,还要接受别人的评判,对抗自我怀疑。这整个状态,就是“熬”。
村上春树在成为小说家之前,开了一家爵士乐酒吧。当时他和太太每天起早贪黑,省吃俭用,家里既没有电视也没有收音机,因为没有取暖设备,寒夜里只好紧紧搂住家里的几只小猫睡觉,互相取暖。
村上春树除了每天记账,检查进货,还得要调制鸡尾酒,烹制菜肴,在深更半夜店铺打烊之后,才开启了他的写作时间,一直写到昏昏欲睡。
这样的生活持续了将近三年,不过总算度过了那段艰苦岁月。在这个过程中,村上春树活过了相当于普通人两倍的人生,磨砺了自己的写作技巧和能力,同时也受到了专业奖项的肯定。
每个普通人的一生中,也都会有很多很多需要我们慢慢去熬的事。
有人要陪孩子长大,24小时陪着他、关注他、爱护他,忍受他的喜怒无常,抚平自己的情绪……
有人要发展事业,要持续提升自己的能力,要懂得同事、客户搞好关系,要应对失业的风险,还要平衡事业与家庭……
我们不能期待人生一直风调雨顺,很可能会在转角处遇到人生的至暗时刻,可是,我们要懂得熬过每一个令人沮丧的日子,要坚持住,一步一步熬出其中的意义。
幸福和美好不是唾手可得,而是需要抗争和坚持的,一个人最大的本事,就是在时间的见证下,熬出生活的意义。