我妈病了，我今天给她扎了四针都没扎上，鼓包，跑针，最后，两只手上我再也找不到我可以输液的地方，而我，是个学医的，准确来说，是护理学专业毕业生。
我妈两只手上贴满输液贴，对我笑笑，说，没事儿，你再试试，妈不疼。
我看着她的手，硬生生的把眼泪憋回去。我妈已经六十几岁了，手不复年轻时白皙细嫩，看起来有点粗糙，血管也没那么清晰了。我睁大眼睛想看看哪根血管我还可以再扎，翻来覆去的看，结果还是没有找到。
我说，妈，我扎不了，真扎不了了。
我妈说，你凭着感觉扎就行。
我心塞的在心里骂着自己，感觉是个屁！我，哪里还有感觉？医学院毕业三年多，也转行三年多。上一次给人输液是什么时间我自己都记不清了。
四针后，我再也鼓不起勇气给她扎针，最后我爸叫了小区里别的护士邻居帮忙给扎了。
那姐姐摸了摸我妈血管，说了句血管确实挺细，然后就扎进去了，然后固定，然后走了。
我愣愣的在一边看着，感觉自己就是个loser。
我妈送我去上医学院，上了四年。我在学校学解剖学病理学药理，我在最好的医院实习十个月。然后我毕业转行，做了和医学半毛钱关系没有的工作，从此再也没看过医学相关的书籍，也再不打针输液。
可是，曾经我输液技术还不错，我会导尿术，会灌肠，会CPR，会鼻饲，还分得清皮内注射和皮下注射……
现在，我他妈什么都不会！
早晨我妈让我给她打针的时候，我坐在马桶上还在思考肌肉注射的位置到底是怎么确定来着？
跟着百度配皮试液体，循着记忆写药单，虽然最后都是跟朋友确定过的。但这仍无一不表明了我是一个loser……
去年我妈住院的时候，我慌慌张张，看着医院输液单上陌生又熟悉的药名一个个百度，看着一个个化验单，只想着晚上回家翻翻书。遇到不解的就问朋友……
刚毕业的一两年内偶尔也帮她输液，那会手法还没这么陌生，三四天顺着一根血管往下走也不是特别难的事儿，可这才毕业三年多，我就已经完全被格式化了。
我完全忘记了曾经那四年的积累。一点儿……有用的都没留下……
我突然觉得我妈送我上医学院白上了。原本应该是个贴心小棉袄，可是，我扎了她四针。
以前在医院夜班上到凌晨三四点最难熬的时候，我就想我一定不要在医院工作。上白班上到晚上八九点还没吃饭，我就下定决定了要离开医院。
如我所愿，我没在医院了，我也不从事任何与医院相关的工作。
可是，作为一个医学生，我真的什么都不记得了……
一个人躲在房间里，回忆着上学时在实验室的种种，突然间特别自责特别难过。我妈送我上医学院，我妈让我拿她练手扎针，而我，却什么也不会了……
现在的我，也只会像曾经在医院目睹的那些无措的家属一般，遇到她生病，只会问别人为什么，只会自己揣测是不是严重，只会看着她难受。
第一次看见她吸氧似乎是在前年，我正在上班，然后家里打电话说妈妈生病住院了。我匆忙赶到医院，看着她病怏怏的躺在医院的病床上吸氧。那是我第一次感受到无力以及自责，为什么？我不是那个懂医学会照顾她的女儿？为什么？我只是一个紧张家人的病人家属？
现在的我，不上夜班，周末双休。
可是，面对生病的妈妈，我是个彻底的loser……
