阿出关上了后背箱。他打开车门，把瘦弱的父亲扶上了车。
车慢慢地动了起来，古老的村落在车窗中缓缓地移动。阿出的父亲蜷缩在座椅角落里，像一张快要发霉的旧报纸，望着窗外，眼泪婆娑。
阿出理解父亲此时的心情，他开的很慢，想要跟这个地方晚一点说再见。
这是阿出的父亲第二次离开这个村子，第一次离开是在阿出快要结婚时。那时阿出在城里买了新房子，他兴高采烈地带着父亲母亲检阅自己在外打拼多年的成果。当时的交通还不像现在，他们先要徒步走过十几公里的山路，才能坐到半天一班的通勤车。车子在蜿蜒盘旋又崎岖不平的山路上颠簸，他们的村庄在视野里消失又出现，最终化为远方群山中的一个点。那时阿出的父亲来到城里就像一个初见世面的小孩子一般，见到什么都是新鲜的。“城里的蔬菜水果种类这么多哩！超市这么大！” …
以前因为山里交通不便，人们只能自给自足。年轻人陆陆续续地走出山里，希望在外能拼出自己的一番天地，阿出便是其中之一。阿出的名字单字一个出，便是希望能够走出去，有出息。
阿出的父亲自从那一次出远门后便再也没有离开过。他说人年纪越大便越怀旧，他说他生长在这里大半辈子舍不得这里的青山绿水，他说耕地可以锻炼身体，他说这里朋友多热闹得很……
阿出的工作很忙，往往到过年才能回家一次。过年是一年中村子里最为热闹的时候，家家户户在外的子女都会回来，村子里炊烟袅袅，欢声笑语不绝。后来，一些老人陆陆续续地被接到城里，村里的人口日益稀少。
五年前，阿出的母亲旧疾突发，猝然长逝。从此之后，阿出时常做父亲的心理工作，想要把他接走，但每次换来的都是默默的摇头。这些年，山里的交通情况有所改善，直到上周，隔壁的李叔叔也被接往城里住了。阿出的父亲终于打通了阿出的电话：“接我走吧…”
这么多年里，阿出的父亲看着村子里的人变得越来越少。如今，他连一个能唠嗑的人都没有了。
中午，阿出的父亲做了一道炒笋尖，这是阿出小时候最喜欢吃的菜。两人默默吃着饭，相顾无言。村子里很是寂静，各种虫鸣与鸟叫声清晰入耳。
车子在蜿蜒盘旋又崎岖不平的山路上颠簸，他们的村庄在视野里消失又出现，最终化为远方群山中的一个点。阿出的父亲问：“以后你还会回去吗…”
阿出愣了一下，眼神空洞的望着远方：以后还会回去吗？
本文纯属虚构，仅是对于城市化现象的一些思考。
