你能否在课外读书,不是你有没有时间的问题,是你有没有决心的问题。
——朱光潜《谈读书》
近日接连看了两本书,朱光潜的《谈读书》和陈平原的《读书的“风景”》,一为曾在北大任教的美学大师,一为现任的北大文学教授,虽然两者的时代和专业不同,但对于读书这件事,却有很多相通的观点,确实颇有见地。读书这件事,号称人人都做过或者还在做,但究竟如何做得到位,却并非每个人都能领会其中的奥妙。
关于何谓读书与为何读书
中华文字博大精深,关于读书二字的定义,不同人会有不同的见解。有人把学生学习叫做读书,有人把学者研究治学叫做读书,有人则更宽泛地把阅读各种文字材料都叫做读书。其实读书也确实并不需要一个官方的定义,一定要下定义反而无论怎样都没办法完全囊括其丰富的内涵,因为读书这件事,重要的不是其概念,而是其目的,即为何读书。读书的行为人人都有过,但读书的目的却不尽相同,甚至同一个人不同时期也会发生变化,认清究竟为了什么而读书,是最首要的任务。读书的目的不同则方法不同,若仅仅是为了享受读书的乐趣,则大可顺着自己的喜好,随心所欲在书丛中信马由缰;若是为了进行专题研究,则必须围绕一个主题有计划有选择地进行阅读,即使与自己的兴趣相悖,即使枯燥艰涩,也必须继续啃下去。一个理智的读书人定会对自己的读书目的有准确的定位,否则就会在浩瀚的书海中迷失方向,即使读了很多书,最终却发现什么也没得到。
关于博与专
博览群书和术有专攻永远是一对令人纠结的矛盾,两者之间的平衡究竟应该如何把握,想要二者兼得是不是一种奢望,这些问题困扰着每一个读书人。朱老在《谈读书》一文中对此有很详细的论述,摘录如下:“常识不但是现世界公民所必需,就是专门学者也不能缺少它。近代科学分野严密,治一科学问者多固步自封,以专门为藉口,对其他相关学问毫不过问。这对于分工研究或许是有必要,而对于淹通深造却是牺牲。宇宙本为有机体,其中事理彼此息息相关,牵其一即动其余,所以研究事理的种种学问在表面上虽可分别,在实际上却不能割开。世间绝没有一科孤立绝缘的学问。比如政治学须牵涉到历史、经济、法律、哲学、心理学以至于外交、军事等等,如果一个人对于这些相关学问未曾问津,入手就要专门习政治学,愈前进必愈感困难,如老鼠钻牛角,愈钻愈窄,寻不着出路。其他学问也大抵如此,不能通就不能专,不能博就不能约。先博学而后守约,这是治任何学问所必守的程序。”读这段文字让人有种豁然开朗的顿悟,也许博与专根本就不是矛盾的,只是认识事物过程中的不同阶段而已,并且这两者其实是彼此依赖、相互促进的,博的基础上才有专的意义,专的主题又可以指导博的视野。
关于知识的有机化
国人一向鄙视死读书的人,称其为“书笃头”,然而对于如何把书本上的知识变成自己的学问,却甚少有人能够像朱老这样谈得如此透彻。《如何把“死”知识变“活”》一文是朱老书中我个人最喜爱的一篇,除了深刻的感同身受之外,更觉得是与作者的一种对话交流,酣畅淋漓之中确实让人受益匪浅。但凡有过系统学习经历的人都会认同,学问是一种有机体,是有生命力的,最关键的在于如何让它顺利长在自己身上,不仅要完美地与自身原有的知识系统融为一体,还要不断地生根发芽开花结果。朱老提出的办法就是写作,“我已养成一种习惯:知识要借写作才能明确化,思想要借写作才能谨严化,知识和思想都要借写作才能系统化、有机化。”对此,个人非常赞同,也深有体会,很多时候,你会被自我感觉所蒙骗,明明一知半解却以为无所不知,只有真的提笔去写了才会发现自己知识的贫乏和片面,才会知道原来掌握得并不到位,思考地仍很肤浅,才会再重新去翻书去学习,所谓温故而知新,正是在这样不断地自我测试自我修正中才能让知识真正在头脑里扎根下来。
关于有用与无用
有时候会深深地觉得,我们这个时代最大的问题就是太过强调“有用”的意义,做任何事情都一定要有用,否则就是浪费时间精力,这常常把一些看似无用实则重要的东西边缘化。尤其更过分的是,评判有用和无用的标准还往往都是典型的经济学理论,能产生多少价值,能带来多少回报,这就是有用的,否则就都是无用的。最让人心焦的则是,这种评判标准体现在现今的大学里,已经不仅仅是传统的文理科之间的隔阂,而是发展到理科与工科的对立,人文学科与社会学科的分裂,极端的功利主义已渐渐把基础学科置于无人问津的死地,潜心学术、用心读书的人越来越少,这其实对应用型学科的发展也是极为不利的。即使是在历来重视人文学科的北大,作为文学教授的陈平原还是感受到了这样的寒潮,深思之余也让人感叹,大学越来越被社会的急速发展裹挟着前进,看似一日千里的背后,又牺牲了多大的代价,一旦所有评判标标准都被利益的价值取向所扭曲,人文学科的寒冬带来的也许并不是其他学科的繁荣,而是预示着大学精神的衰败和丧失。身处这个浮躁的时代,确实有很多无奈,但作为读书人,还是希望自己能适时停下匆忙的脚步,守住甘于清贫的境界,偶尔把自己从这个社会中抽离出来,挣脱所谓主流价值观的绑架,独立思考,真正拥有那传说中的自由而无用的灵魂。