女子的爱多如张爱玲的那句相片背书“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来”。这是她初见胡兰成的爱恋，此后两人的感情几经展转，最终劳燕分飞，各自嫁娶。初时那句“岁月静好，现世安稳”竟成了一场空谈，让人唏嘘不已。在张胡的婚姻上，胡所受的指责多过张。基于这个问题上的执着，我才看完胡兰成所著的《今生今世》，毕竟是位中文系终身教授，文中对于二人恋情的描写无疑是怀着真诚之心完成的。里面当然也写了护士小周和范秀美以及后来的妻子。看完后却并不觉得胡兰成误了张爱玲。都是一样的真诚，只是人物变换而已。张胡二人虽都有着世外人的冷漠，胡却更实际一些。才子颠沛流离的时候总是会出现无私奉献的红颜，而彼时依然是男权社会占主导地位，故朵朵花儿洒春雨也是难免的了，久不见莲花开始觉得牡丹美。痴情的张爱玲如世俗女子一样一路追随胡兰成想要挽回和胡兰成的爱情,但离别后的挽留太过苍白和乏力。最终也因战事和对爱情的绝望义无返顾地离去。然而诚如张自己所说她将只是枯萎了，从此以后再也没写出如《金锁记》和《18春》等撼世美文了。
张爱玲的小资情调与后来的社会现实也是格格不入的，纵然她依然执笔也是难以幻化出她所在的那个特定时代的辉煌。半个多世纪过去了，这种曾经被遗弃的小资情调豁然开启，作为新一代的文化人，徐静蕾当之无愧是第一承接者，代表作品《一个陌生女人的来信》，我没有看过原著，暂时也不想去看，因为原著的背景和电影里是大不相同的。不记得自己到底看了多少遍，只记得当音乐想起的时候总是泪流满面。女人始终仰望着的爱慕总是游离在男人的思想之外，在男人的记忆里这个女人像是从来没有出现过一样，如同一支抽过的烟，缭绕后只剩下灰烬。
男人是个满腹才华活在当下的战地记者或是时局评论员，身边的花样女人络绎不绝。女人还是女孩的时候就清楚知道这一切却还是无可救药地暗恋着他。一次次的重逢和别离交替演绎，男人却总也记不起她。女人独自带着他们的儿子靠交际谋生活。重逢后也没有告诉男人他们曾经爱过并有个儿子。女人这么做只是想同他所经历的女人们不一样，因为她对他是最纯净的，最初的爱，这种爱并不带有任何附加条件。最终因为儿子的离世让女人用一封信道出了这一切。影片最后没有交代男人看完信后的表现，采用的是倒叙的手法，画面外是女人娓娓道来的凄凉和决绝，儿子的去世让女人最后一丝的眷恋也随之消失了。她，自杀了。
张爱玲的爱情和徐静蕾的影视爱情隔着世纪遥望着，总也道不完痴情女子的汹涌爱恋.....
