柯荣背着旅行包在郑州火车站里参合进入了人潮中。九月份的郑州没有一点秋天的意思，站外的汽车轰鸣声也盖不住树上的知了的叫声，但是知了的叫声却在人声前败下阵来。仅仅就是站前的广场就已经人满为患，这里是全中国最大的人流中转站，很多农民工都从这里发往沿海城市。但是柯荣并不是，她的目的地不是繁花似锦的大城市，竟然是新疆，一个大家都不敢去的地方。
走在柯荣前面的是个黝黑魁梧的男人，这是他们村里的出纳王忠，王忠的表弟在新疆的一个团场种植棉花，正值摘棉花的季节，很是缺人手，就招呼表哥从河南老家找人来帮忙。承包单程的路费和吃住，这是新疆很多地主老板的做法，这种到新疆固定在一家打工的叫长工，清晨天不亮在集市上去找地主老板的叫短工。长工的价钱比短工低，但是吃住都有着落了，也是节省的开支。
王忠已经是第三年来新疆了，对于在秋季农忙后能找个地方挣上几千块钱觉得很好，毕竟在村里当出纳几乎没有工资，要不是自己的四亩地能产点口粮，他也早出去打工了。
王忠把蛇皮袋子从肩上一耸就顶到了头上，他看到了前面更为拥挤的队伍，只是偏头对瘦小的柯荣说，小荣，快到候车厅了，你把东西看好，这里三只手多。
满脸汗珠子的柯荣喘着气，嗯了一声。她也没有出过什么远门，也就在三河尖开了个百货商店，村里的全部都外出打工了，生意也越来越差，赊账是她对商店不报任何幻想的根源。柯荣娘家是镇旁边的胡庄，以前还是小姑娘的时候家里很穷，庄里的乡亲没少接济她家，同样，等她嫁人后，在镇上租了个门脸开百货店，往往赊账的也是这些接济过她的恩人们。三年下来，这个店连进货的本钱都没有了，她就狠心打算外出打工，店里就有丈夫方希名照看着，自己出来看看挣钱的门路。
候车厅的闷热聒噪，原本的木椅根本看不到，都被人给覆盖了，要不是就是大大小小放的全是包，多数都是蛇皮袋子。有躺在旁边抽烟的老农，干瘦的腮帮子下还留着羊胡子，赤裸着上身，喃喃自语地看着自己手中的车票。
柯荣和王忠也知道这里不可能找到位置的，他们也没有奢望能找到位置，能找到一个空地让他们把行李卸下来就阿弥陀佛了。还是王忠个子高看的的远，发现在入口的侧方有个厕所， 那里人少，顺手一指，柯荣扭头一看便知道什么意思了，自己在前头开路，吆喝着借过，把地上躺卧的腿脚都一一叫开，为王忠清理道路。
王忠一屁股坐在自己的蛇皮袋子上，上衣已经被汗水浸透了，自己顺手就解开了上衣的扣子准备脱了，但是一看背后低头翻行李的柯荣自己就打住了，从侧胯的军旅书包中掏出蒲扇呼哧呼哧地猛扇。
柯荣翻包有两个意图，一是拿出昨天在街上买的梨子分给王忠一个，而是看看自己缝在行李包最隐蔽的地方那个钱袋子还有么。还在，里面的三百块钱被卷成香烟的样子静静地躺在里面。她又摸了摸自己裤子口袋里的零钱，还在。由于汗水也打湿了口袋，拿出手的时候把钱带了出来，她赶紧捡起来揣进口袋，余光看看周围有没有人看见。
老王给，柯荣递个梨子给王忠，自己也拿了一个吃。王忠憨笑着借过，客气地说，弟妹你太客气了，说着就大大地咬了一口。
不一会，开始有人骚动起来，大家几乎都往一个地方冲去——检票口，王忠忙把梨子三口两口吃完，手往大腿上一蹭就催促柯荣，快点，有位置了。柯荣手里还剩半个梨子就直接装进了自己的布口袋里，连拖带拉地找到一个位置。
柯荣自然地用手撩了一下头发，但是她忘记了自己是个短发了，就是前几天在她把头发剪短了，为的就是方便自己干活挣钱。老王，还有多久车才能来。王忠说要是不晚点的话还有一个小时，要是晚点就不好说了，谁知道等多久。前年我带着王卜庄的小钟子足足等了一天，说是江苏的哪个大桥叫洪水冲了。
果真，原本正点的火车又意料中地晚点了。王忠依旧是把蛇皮袋子顶到头上，柯荣也扛起了印着“中青旅游”的行包紧随其后。浩浩荡荡的人潮一下子就沸腾了，都涌向检票口。有人翻越过了护栏，不接受检票，原有的秩序也都乱了。大家冲到了列车前，并不是找车门，而是从打开的出口开始翻进去。绿皮车外冒着烟的小商贩叫卖着道口烧鸡，那里有人还有心情买东西，都拼命翻窗子。到时人满为患的车厢里有人向商贩招手买茶叶蛋。
大人把孩子递向窗口，里面有好心人接孩子，接完孩子接行李，最后再搭把手拉上大人，大家就彼此照应，谁让这车门就紧闭不开呢。虽然车门不开但是依旧有很对年龄大的人堆在门外，不停地拍打着，里面的列车员就隔着门上的玻璃，冲外面摆手，示意大家不要拍门，人已经太多了。站台的服务人员也协助维持秩序，吹着哨子让大家从窗口进，但是还是有人不断地向门口涌来，服务人员也被推搡到了人流中，连脚都沾不到地面，自己的帽子也挤掉了，生气的他喘息地怂恿大家砸门。
车门的上亮玻璃先被炸烂了，又有人从背包中拿出榔头砸门。此时的柯荣和王忠也刚刚从车门不远的 窗户进入车内，没有去细看咋车门的热闹，只顾着寻找有没有地方放行李。
还没等他俩细细找空地，因为在这个车里到处都是人，还有源源不断的人从窗口进入，就是没有人下车。突然就像开闸放水一样，从车门处涌进人流，流向已经无处下脚的车厢。神奇的是，在这么乱的车厢里，座位下面还有人呼呼大睡，黢黑的脚就伸在走道上，谁碰一下，它就缩一下，不一会又伸了出来。王忠眼疾手快，看见靠近茶炉室的地方有个可以放一个包的位置，就立即扛着包，惦着脚慢慢靠过去。
终于算是有个位置了，柯荣这才有心情感觉车里的一切，头顶上就是悠然摇头的电扇，只是自己就见不到一丝风，孩子的哭声，大人的呼喊声，不知道又是哪个车厢在砸玻璃，还有汽笛声。柯荣也是这是才想起来自己太累了，想找个席地而坐的地板，这肯定是个奢望。好在火车开始慢慢移动了，无论多么糟糕，只要火车移动，里面人的心情都会好起来，可能大家都是在等待沿途的变化和重点的解脱吧。
王忠坐在自己的包上，怀里抱着柯荣的包，就背靠着车厢呼呼大睡，这个闷热的车厢里完全是可以流着汗酣然入睡的。柯荣也实在困倦了，眯着眼，歪着头，将淡蓝格子的衬衣仅仅贴在车厢上，站着也是可以休息的。
刚要入睡就有人推着小推车叫卖，收脚收脚，香烟瓜子茶叶蛋，花生白酒烧公鸡。声音洪亮有节奏，如同贯口。走道地面上的腿脚都没有理会小推车，都是轮子撞到了脚，也听到了叫喊声才不情愿地收脚一会。柯荣没有睁眼，左拱腿换着右拱腿继续睡。
也不知道是到了哪一站，车一停，大家都醒了，似乎是整个车睡着了，一停下来就来了精神。站台上的手推车还是冒白烟，无数的胳膊都伸出窗外，手里撰着钱，又伸出头扯着嗓子购买东西。商贩开心地往返于车窗和小推车之间。柯荣经过小憩之后体力也缓解了，叫醒王哥，把自己包里带着的糖包子拿出来吃。王忠也拿出用罐头瓶子装的凉开水，俩人就这样凑合吃，这就算是吃午饭了。
车到了三门峡的时候就开始冷了起来，外面不但没有太阳更没有月亮，似乎能闻到有雨水参和的土腥味。王忠和柯荣拉起了家常，说了一些村里的事情，不尽地叹气和摇头，王忠是个退伍的军人，复员的时候安排在三河尖的粮站，天天在外面跑粮食的收购和销售，每年秋季交粮食的时候是最忙的时候，平时还要定时的晾晒粮食。一年到头也没有挣几个工资，就是给乡亲们在验粮食，分等级的时候给村里的人的粮食分的等级都好一些。家的孩子也开始上小学了，就回到村里当了个出纳，自己家的地也种的不错，三间瓦房和一个一个大院子也顺利地建了起来。可是村里渐渐成了空城，自己一个大男人连个喝酒下棋的同龄人都没有了，他也到嘉兴打过工，都是小麦种好后才敢出去，自己媳妇杨彩霞原本是个能干的女人，家里地里根本不用自己操心，但是落下了个风湿病和腰间盘突出，不敢再让她受累了。看着别人从外地大把大把地挣钱回家盖房子，修猪圈，自己也想出去闯闯，可惜自己的老娘又得了个古怪的病——贲门癌，自己和媳妇不得不围着老的小的苟活几年。去年老娘以为长时间无法进食，瘦的真是皮包骨了，不情愿地离开了人世。王忠说到这儿，摸了眼泪，但是笑了，俺娘走的时候小辉（他儿子）给她坟上摆了好多馍，他也知道他奶活着的时候吃不下，到了那边能吃好多。
王忠又和她说了新疆的事情，这也是柯荣最想知道的，虽然平日里也听他先拉的时候说过新疆，但那都是与自己无关的乐子一听，现在是自己要去的地方，和自己有的关系就很大了。王忠说新疆有一种烧饼很大，比咱家里的锅都大，他们吃羊肉不吃猪肉，也不能说猪这个字，他们男哩带个方形的帽子，女哩围着头巾，男哩还带小攮子呢，问了价都得买，不买就捅死你。说着板着脸，吓得柯荣苦笑着不敢咽唾沫。
王忠哈哈地笑了，别害怕，我们去的是兵团，里面咱老乡可多了，跟家里没两样。顿了顿，你不知道新疆的地有多大，你一眼看不到头。白天热，晚上冷，蚊子也大，要是到外面解手，可得不停地不拉着……
过了西安的自后就没有多少人上车了，两个厕所只有个可以使用，另一个被行李塞满了，每次去趟厕所要提前一个小时排队。所以大家都尽量少吃少喝，也就能少去厕所了。
火车上也有卖饭的，但是大家哪里舍得吃盒饭，柯荣带的糖包子和馍也差不多后吃两天的，王忠带了烧饼和咸鸭蛋。极端拥堵的车厢里，吃不是最大的对手，无聊和时间的稀释是最大的敌人。
黎明到来了，柯荣看见了窗外起伏的土丘，不远处就是放羊挥着鞭子。有人说这是甘肃了，大家觉得这个喜讯，差不多走了一半路程了。柯荣望见外面不再是绿油油的田野了，多数是黄土和低矮的房屋，也几乎很少见到河流。
126团是柯荣他们的目的地，柯荣问王忠团里有商店么？王忠说有啊，要啥有啥，只要你肯花钱。他们进货去哪儿进，柯荣接着问。王忠支吾地说，可能是去车排子镇？要不就是奎屯，对对对，肯定是奎屯，奎屯是个大城市，至少在新疆算是个大城市了。
