【随笔】搬不丢的家

大部分人都有搬家的经历,有的甚至搬过好多次,我就是这大部分人中的一员。

猛然想起写搬家的话题,是因为又刚搬了一次家。现在,我就坐在这新家的书桌前。敞室之内,静心之时,微光之下,脑海里数着曾经的过往。掰指算来,不觉已搬过七八次家了。

搬家次数多,与曾从事的职业有关。铁打的营盘流水的兵,这营盘是轻易动不得的,就像河床与河水,河床自然盘固,流动的当然是水。当兵数十年,像水一样流过不少地方,这似船载的家也就自然闲不住,随我漂流到一个一个的去处。

人常道,水是往往低处流。万幸的是,自己这家的流动却没全依此规律。年龄就不用说了,一直走着上坡路,自是越来越大;就职务来讲,还算不错,虽没有什么值得显摆的,但也慢慢地有所提升,有时开玩笑说好像还超过了预期;就地域来讲,也像是上台阶一样,从小城镇搬到县城,再搬到地级市,后来又搬到了省会城市,颇觉得越来越有点把自己安排得像城里人了。最重要的还在于,这家搬来搬去,离老家是越来越近了,此时才顿觉,居住还是老家好,尤其是无大成如我者,更是觉得搬回老家的英明,决没有半点恋家没出息的难以启齿的难堪。

父辈给我们安顿的老家是搬不走的,即便是父母过世很久了,曾经的房子翻修得气派了,或者因为什么原因挪了地方,但只要一提起老家,心里就有特别的指向,也会觉得有说不清楚的踏实感。


我说的搬了七八次的家,是自己、妻子和儿子组成的小家。说七八次,其中也有玄虚,准确的说是搬了七八次住处。因为有时搬家,也只不过是部队宿舍和家属房之间的来回倒动。单身宿舍、临时来队家属和随军家属房,都属于公房,加上曾经租住过的地方,觉得房子不属于自己,说是你的家,实在有点不那么理直气壮。但如果把家的概念宽泛化,你曾经住过的地方尤其是住得时间长的地方,尽管房子不是你的所有,应该也是有家的感觉的。

我觉得,就家的组成而言,起码要具备三个条件,一是要有居所而且生存生活功能相对较全,当然最好这居所的所有权在自己名下;二是要居住时间相对较长,时间太短总有种过客之嫌,匆匆无家的感受;第三也是最重要的是,要有组成这个家的核心——人。具备了这三条,我想家也就具备了基本的要素,便可以称其为家了。

写到这里,想起标题——“搬不丢的家”,本想表达的意思,一是搬了这么多次家,原先的居所已经不属于自己,曾经的家当已经没有几件了,但家的核心——人,只要在,家也就实实在在地存在;二是随着家的移动,曾经的家虽然远远地离去,亦或连一个瓦片也没有留下,但那曾经的过往却留在了心里,在记忆里永远磨灭不掉。也就是:每一处新家,都包容了曾经的家;住在新家的你我心里,都还装着曾经的家,永远难以忘却。

现在住的地方,是完全属于自己的了。面积大小适宜,装修时妻子下了功夫,按照我们这个家的生活品性设计,白色主调,简约明快,不事张扬,觉得还是很有特点的,家里物品也都全换了新的。心想,奔波了这么多年,这也才是最像个家的家了吧!


说到搬家,想扯一些与搬家有关或者相似的闲话。从一定意义上讲,搬家看似是你从一个城市到另一个城市,是从这所房子移到了另一所房子,是城市与城市、房子与房子完成了对你这一家人的相互交接。其实细细想来,这个过程里面也还饱含着这样那样的变化或者变故。有的是心甘情愿喜难自制,也有的是无可奈何忧从中生。看似家的搬迁,里面却包含着人生的喜怒哀乐、酸甜苦辣;看似是生命个体的迁移,实则是社会的大潮所推动的生命所有的必然起伏。

有人说,搬家类似于迁都,想想也确是如此。但凡迁都,皆有其因。有的是国势盛旺。原有的都城已难以容纳这一种溢势,为了构建更好的明天,兴冲冲搬到位置和风水都更好的所在;有的则是渴望新生。一种重塑的欲望,憋在帝王的心里,大臣们眼瞧不着又不敢问,只是觉得这都还是应该搬的;有的则是被迫无奈。外来入侵、直逼都城,内患无穷、无法以对,天灾人祸、城毁难居,不搬就会非常难堪、极度难受甚至毁灭难存,只得搬迁,那怕偏安。

这三种情况,历史上都能找到范本,无须一一列举。第一种自是风光惬意,第二种左右皆可圆释,第三种最让人揪心无语。也就像大文豪苏东坡,官位贬来升去,家室搬来搬去,流无着落,死不知归。说是四海为家,却诠释了人生的变幻无常。苏子虽是洒脱之人,但真的坐下来细想,难免也会生些悲凉之情吧。


我是喜欢读书之人,书给了我很多,读书也确实感到了充实与乐趣,但却也冲淡了另一些也是乐趣的乐趣。搬家时当然书是不能丢的。但却没有矫情到把书当作一切甚至生命的地步。书对于我来说确实很重要,每次搬家之前,总是先把书架上的书归整理,整起来麻烦,搬起来特重。每次也都会当然地下决心扔掉一些,又会从扔掉的一堆里再尽量地捡回一些。

有时妻子说我读书把自己都给读傻了,想想也确是然。但读书把自己读傻,那是自我的不智,不是书本身的错,更不是读书的错。有时想改了喜欢读书这个毛病,但转念细想,如我等之人,如果不读些书,脑袋空空,连什么是傻都不知道了,岂不觉得更是可怕。如此想来,书还是要读的,倘若真的是因为读书读得傻了,傻点也无妨吧。

岁月的风车呼呼地转过。如今,新家已经安顿下来,宽敞明亮,一切好像与家有关的事情又要从头开始。既然是自己的新家,与这新的房子、新的家居、新的邻居,慢慢地也就会培养出感情。只是这家中的生命个体,在铅华洗去后,会多了些平淡和真实。现在想来,曾经有过的搬家缘由的痛痒甚至无奈和恨诸事不公的想法,真是幼稚。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,588评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,456评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,146评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,387评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,481评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,510评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,522评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,296评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,745评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,039评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,202评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,901评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,538评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,415评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,081评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,085评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容