我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"
————沈从文先生。
最早听说“乌镇”这个地名，就是因为电视剧《似水年华》，它在2003年出现，让我一直留恋至今。
《似水年华》讲述了在乌镇的东山书院，因为感情挫败而回到故乡的管理员文，与来自台湾的时装设计师英，在书库一排排高大的书架后面，不期而遇，从而铸成了一段在乌镇和台北之间，隔山隔水地上演的，一生最永恒思念的，三十岁的爱情童话……
剧中，是这样描述乌镇的：
乌镇，是中国南方省份的一个水乡小镇，古旧、清净、安详而且幽静，在地图上根本找不到它的影子，但那里却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。
那里有高高的屋檐，黑黑的窗棂，长长的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船，烟起雾落，云蒸霞蔚，草长莺飞，花开花落，流年似水。
时隔十余年，我终于亲自踏上这块土地。来看一看曾经那么打动我的感情，是发生在怎样的水乡。
我是在年末来到乌镇的，天气有点冷、时间尚早，乌镇的小巷子里还没有很多的游人，和同行的人一起，一步一步走进乌镇，一步一步走近似水年华。
我像英一样，第一次走在乌镇的石板路上，第一次看到属于乌镇的水，属于乌镇的桥，一切都那么新奇；我又和英不一样，我眼中的乌镇和英眼中的乌镇，无论是天气，空气，树，阳光，等等都仿佛隔着数十年的时间，一点一点地重合起来了。
我们一路走着，看着乌镇的天空，从一片暗淡，慢慢变得明亮，擦过的人群渐渐多了起来。同伴说，英走过的乌镇的小路一定比我们走过的要安静得多，也要雅致的多。那是一种感觉，那种仿佛从古至今一点一点展开在眼前的感觉。
而如今，我们走着的还是和当年一样的路，也很有可能已经翻新过，修整过，重建过。虽然古老的建筑还在，但感觉好像不同的。我们不可否认，商业化的开发，虽然让更多的人知道和向往乌镇了，但是也让乌镇慢慢失去它原来的味道了。
我们一路经过了许多剧中的场景，有些还和剧中一样，就好像蓝印花布坊，还依旧飘飘扬扬着长长的蓝印花布，让我们可以自由的穿梭在其中。我仿佛还能看到在其中飞扬的笑着的默默，和心事重重的英。
“如果说世间真有一见钟情，那么，英的到来，无异于谋杀了文的理智，而英的离开，则谋杀了文的情感。”随着时装发布会的结束，英回到了台湾，但是她在走之前，给文留下了自己最喜欢的CD《钢琴课》，从此以后，忧伤的旋律终日回响在乌镇的东山书院里……
而好像同时行走在乌镇的现在和过去的我们，也终于越过重重的人群和时光，走到了剧中的“东山书院”，现实中的“立志书院”。
一走进书院，就可以看到书院两侧，斑驳的墙面上，挂着《似水年华》的剧照，照片中有英和文，还有在这个书院耗尽一生光阴恪守内心的秘密，厮守了一辈子的齐叔。
北岛在他的《一切》中，写到：“一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻……”这个小小的破旧的书院，就是齐叔的一切，是他命运没有结局的开始，也是他一生在追寻的稍纵即逝，而他的追寻，慢慢就变成了等待。
沿着书院的过道继续前进，在书院的门口，看到了，被保护起来的，属于齐叔的藤椅。阳光下好似可以看到他老人家坐在上面摇摇晃晃的样子。那就是他在漫长的一生中等待的姿势，等待的态度。
我笑着和同伴说，这么久了，齐叔也该等到他想要的结局了吧！无论是重逢，还是错过，时光终究会给我们一个答案。
在进门就能看到一排排高大的书架，也被保护起来了，久久的样子，和《似水年华》里一模一样。剧中书架上是满满的古书，英和文的第一次见面就是在这件书室的两侧，越过这重重的书架，远远地看到了彼此。
英第一次离开乌镇之后，文曾在这层层的书架之间，怀念着他和英第一次见面的场景。
“在一排书架前，文凝视着眼前的书--这正是那天他与英第一次对视的地方。他轻轻地拂拭着，然后离开了那个位置。停顿了一下，又回头看了看那里，恍惚间连他自己都说不清，生活到底发生了什么改变，只是觉得在心里有一样东西被带走了，就像书架上的书，被突然抽掉了一本，留下了一个空……”
这书院是一切的开始，也成为最终的结束。
世界上最残酷的事情，也许不是爱与恨，而是擦肩而过却彼此“相忘于江湖”。
世界上最遥远的距离，也许不是生和死，而是站在你面前却不能说“我爱你”。
英和文相遇在这如梦的水乡，又错过在这如梦的水乡，该有遗憾的，也没有遗憾了，因为我们曾相遇，最终拥有了一生思念的爱情童话。所以有一天他们再回望自己的一生时，会微笑着个子孙们说起这一段时光。
我们在离开书院的时候，抬头看到了“晴耕雨读”的牌匾。曾经文也是这样日复一日的从这个牌匾下进进出出，然后跟子子孙孙细数自己的似水年华。
而远在台北的英则在自己的书当中写下了这样的文字：“有一个我曾经深深魅惑过的男子，他儒雅、雍容地站在桥上，对我说：‘不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一支摇曳的蔷薇……’”
乌镇，就这样承载着一代又一代人的似水年华，都随着乌镇的水，一日复一日的默默流动着，演绎着一段又一段属于每一个人的一生思念的爱情童话。
我们离开的时候，沿着《似水年华》结尾处，文走着的路线，一步一步走着，耳机里听着属于英和文，属于《似水年华》中的所有人，也是属于我们每一个人的独白：
“我在这里停留了一辈子，终于真正熟知了这里的一切，也终于了解了，那一年，你为什么会来，又会走的原因。这里的美，是令人迷失，又令人绝望的，是年华逝去时留下的痕迹。其实，我们的名字，早就刻在了这乌镇的碑墙上，仿佛这故事是注定要发生的，而且也注定会这样结束。我们爱过，在青春过往的岁月中，我们真心的热爱过，并且尝试着，去证实，爱是可以没有理由，没有距离，没有答案的一种东西，起码这一点，我们做到了。而且不只是我们做到了，他们也做到了。有个诗人，叫聂鲁达，他说：当华美的叶片落尽/生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情，也要到霜染青丝，时光逝去时，才会像北方冬天的枝干一般，清晰，勇敢，坚强……我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华。”
谁让瞬间像永远
谁让未来像从前
视而不见别的美
生命的画面停在你的脸
不曾迷得那么醉
不曾寻得那么累
如果这爱是误会
今生别的事我不想再了解
年华似水匆匆一督
多少岁月轻描淡写
想你的心百转千回
莫忘那天你我之间
——黄磊《年华似水》
