爱瑋儿：
敲下这三个字的时候，眼前浮现你的样子。我见过照片，因而能具象出部分画面。在静室里潜心描摹的你，有专注的美；午后阳光下属于墨香和茶烟的你，有慵懒的媚 。我有时还会幻想其他样子的你。在画展前沉思的你，眼里有怎样的柔和；旅行时的你，会不会有些像三毛？我所感知的你，就是那种为心中所爱义无反顾的女子。
无论想象怎样的你，都是黑发素颜。你是摒弃了浮华的，在琳琅大上海，少有的清心寡欲。大隐隐于市，何须挣脱，归去，也无风雨也无晴。
我常常随意地称呼你，爱儿、爱妃、爱主编、爱美女，“瑋”字实在太难打，我总是在手机里寻不到它，于是宽容地为自己开脱，只要有“爱”就行了。
我是那么懒，懒于用心去维护任何一种关系。在简书混迹快两年，很清楚这里不乏抱团的。我自然也喜欢结伴同行，喜欢心中跳动温暖的火焰，需要远方的小小关注和支撑，但对团体和人气之类已丧失了兴趣。好像个性如此，一点点火星足够，太盛大不适合我，这和水平无关，其实我是越写越烂了。
可生活和工作难免需要假装热情，承受热情。和亲友团聚的热闹、与同学相邀的热烈，对工作虚空的热忱。不知为何，四十以后，任何繁复和敷衍都让人异常疲惫。我心底的抗拒日益清晰，“生活本来就是这样”，妥协的理由无法说服自己。
凑巧认识了你。以文相交，2017年2月22日加好友，已一年有余。“与君初相识，犹似故人归”，我该怎么描述那种默契与欢喜？是潜藏于灵魂深处的那个我吗？是渴望成为而无法抵达的那个我吗？期待走近你，又害怕走近你，学心理的你，就那般洞明一切静默候着众生，我的那些小心思小虚荣，怕是无处遁形了。可我知道，你不会嫌弃我的粗鄙，因为这才是真实，我们都那么迷恋真实。
我们俩是老庚，有许多相似的性情。你说年轻时对身高有执念，最终等到学习委员，我也一样，只是不够执着。你说喜欢朗读，喜欢手写的东西，我也一样，只是水准大概差你好些层级。你说不喜约束，不爱刻板陈规，我也一样，只是做不到你那么纯粹随心。无论如何，这些相似都让我更珍视自己，因为它们在你身上是闪着光的。
你看我的每一篇文字，稍可取的和拙劣的，毫不吝惜支持和赞许，为我取得的每一点进步由衷地高兴。有时候觉得忐忑，我怎么值得你这样的关注呢？我们俩的交流加起来大概不会比这篇文章更长，只是互相明白，心有的灵犀远胜过表面的热络。
我们都还眷恋着这个平台吧，虽然没有和你探讨过，我想应该是的，你还是个快乐的主编，我仍习惯在这里书写首发。也许它不得不变化，也许是思考逐渐渗入了热情，可终归舍不得啊，像初次爱上的那个人，一点一点失望，又一次一次在心里为它找着理由。
你许久没写文字了，那些值得抒发和怀念的，留下过美丽痕迹，又放下得那么轻松，就像你曾经历的苦乐和曾创造的辉煌，轻轻一拉帘子，告一段落了。你很快乐，也带给了我明朗和欣慰。我是没办法活成你那样，所幸还能在俗尘望着你，水晶一样透明的你。
你找到了另外一种表达美感的方式，爱上了画画，如痴如醉。看着你一层一层在纸上绽放，我在心里默默赞叹，这个精灵般的女子啊！你画春天的花鸟，名唤《探春》，我喜欢这名字。你画的人物，都有着澄澈的眼神。我偏好毛茸茸的感觉，所以更爱你画的树熊、狗狗、海棠兔、午睡的猫猫，还有麻花辫，那破纸而出的小仓鼠，弹弹它的须会冲我瞪眼睛吗？
我少有以文字馈人，写信是第一次。很久很久没写过信了，这并未经过酝酿，而是瞬间的心思一动。年前好像有个关于“情书”的活动，我看了几篇，忽然就想写给你了，现在才动笔是习惯避开征文的热闹。很奇怪，虽然你的才华摆在那里，却丝毫不给人压力，于是我写着这些的时候，安静得像河底的鹅卵石，流水和我，都是那么自由。
记得你写过文回味旧年书信，可是我找不着那篇了。不如你给个地址，我也不怕在字迹秀挺的你面前露丑，寄一封手写信去，或许得你收藏。转眼经年，你在某个下午翻到它，想起白发覆霜的我，莞尔一笑，又回到了今天呢。
有一种人，做什么像什么，有一种女人，嫁给谁都会幸福。我们早已过了崇拜聪明人和“牛人”的年龄，更感动于纯粹的、简单的平凡，因为在这个世界上，要一直保有这两样，是多么不容易。你让我感动。
学医的一般都很啰嗦，沉迷所爱时要注意节制，想来你的体质比我强不到哪儿去，咱细细地用，乐趣更长久些。写信不像写文章，好处是到哪儿算哪儿，太长了也累人，就这样吧。
向学习委员问好！顺祝春安！
步绾
2018年2月25日
