今儿个早晨，我站在路边发呆。我的老家，离我只有两里远，我在兰城的住所，乘同事小郭的车只要四十分钟就可到达，但自己却选了办公室作为自己的家，最多的时候，一周住了六个晚上。妻子胡关心我的衣食住行，这个都不好意思说出口，绝了。暑假里，早上、中午、傍晚和晚上一定会分别打来一个电话问候，有时候还盘根错节地细问，有没有与文友一起喝酒？但她有自己的事做，帮助即将高三的侄子辅导英语，而且包吃甚至可以包住。多一个人吃饭，也就不过多了一双筷子，但我不想去揩妻子的油。我学的是中文，绝对没有懂外语的妻子吃香，只能爬爬格子，更赚不了几个钱。
我欠老家的债太多了，多得无法用这辈子剩下的时间和智慧、能力偿还。从大田里走出的我，早已忘记了立秋前、大热天插秧的风景。直到昨天接待从广西南宁回老家的葛国维老总时，十分偶然地看到后背晒得黑黑的农民兄弟，我才把记忆的闸门打开。打开了也就不愿意关上，也无法关上。
也是这样的天气，父亲在离我不远处的水田里耕田，口中却不停地在咒骂已无多大力气的黄牛，除了要死、斫骨，还是斫骨、要死。反正黄牛只认父亲小手中的棒束，一种用竹枝做的小玩意儿。它与牛绳被同时高高举起，却很少落下，狐假虎威得可以，弄得黄牛神经紧张兮兮，一只大眼睛向前看，另一只眼睛悄悄地经常向后看。好像有一次，父亲把一头大黄牛打得十分厉害，不知是大热天，他受累了，想拿牛出气，还是牛劲太大，老父亲手中的木犁的犁脚散了架，需要回生产队的队屋，背来新犁重新劳作。
别以为耕田的活儿轻松，单把犁就得掌握深浅与左右。深，把生泥带上，肥田粉会让生泥白白地吃了一半；浅，原先的杂草如果不来个倾翻，过几天，它又会从泥里长出来，誓与稻苗比个高。偏左，牛省力人也省力，但一个上午耕不了几分田；偏右，牛吃苦头人也需化大力气，但翻出来的大泥高高低低，让后道——耙田的牛来回遭罪，且效率受到严重的影响。
今天早上有雾，但我回老家的水泥路特别地清晰，毕竟前天下午落过雷阵雨。父亲打大黄牛应该没错，因为木犁的犁脚散了，需要化钱修理；大黄牛似乎也没错，好马配好鞍，像它这样的身架，就应该给它配一套铁犁才是。铁犁，这样的装备，这样的伴侣，那才算绝配。
也许还是像我一样的人错了。我曾去学过驾犁技艺，要么犁尖扎猛子般只会钻地，耕得太深，牛脖子被扼得里三层外三层，妇女生娃娃那般痛，估计牛的横筋都受了极大的伤害，要么又犁得太浅，牛跑得轻快，我也跟得轻松，最后是老父亲看明白了，这个儿子不是干农活的材料，那双手只能捧得起一本书，一本长满汉字，字与字、行与行之间长满杂草，几近荒芜，难以换来金钱的书。
陈水河整理于2018.8.2早上
