一九四八年入夏的深夜，繁星点点，太宰治与他的最后一位爱人相约于玉川上水，投水自尽。留下了妻儿和这本绝望告白之书《人间失格》。沮丧、消沉、萎靡以至于颓废、堕落、绝望的痛苦之声贯穿于书中，犹如夜半身后的幽灵，让人不寒而栗。更让人抑郁的是，这些情绪真真切切，反反覆覆地出现在太宰治短暂的四十年人生之中，成为他生命的底色。《人间失格》主人公叶藏，即是太宰治笔下的自我。
豪门世家的次子叶藏，天性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。这与太宰治本人从小缺乏母爱，没有安全感，加之受到极度内敛的日本“和”文化熏陶有着不可忽视的关系。叶藏与常子相约跳崖殉情，结果只有叶藏一人苟活于世，并且因为协助自杀罪名入狱；太宰治与酒吧女田边相约在镰仓腰越町海岸殉情，田边死去，而太宰治活了下来，也因此入狱。叶藏深深爱着纯真的良子，结果良子被商人玷污，叶藏自此放弃救赎，加速堕落；太宰治深信妻子初代，并为此遭受家族的分家除籍，结果妻子早已与他人有染，太宰治绝望入狱。叶藏为了逃避现实不断饮酒，乃至注射毒品；太宰治在狱中因患盲肠炎使用镇痛药上瘾……叶藏拿着生命做赌注寻找救赎，太宰治用文学拷问内心，表达对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往（《人间失格》书后所附的短片小说之中，有一篇写到了放荡丈夫内心的痛苦，浪子回头之意，有一篇歌颂了人与人之间的信任），既然输了赌局，那么自然要坦荡地交出赌注。
自尽，这个看似愚蠢的行为，太宰治做了一次又一次，这又何尝不是他对抗世界的一种方式呢？既无法改变世界，也无法接受世界改变自己，那么此身留在这里又有什么意义？傅雷、海明威、川端康成、三毛都自尽而亡。作家对社会的反应比普通人更加敏感，对精神世界的追求比普通人更高，这种特质既给予了他们写作源源不断的灵感，也自始至终折磨着他们的灵魂。
然而，自尽终究是愚蠢的。叶藏即便可以得到理解，也永远不会得到支持。叶藏痛苦的根源在于其软弱的灵魂，如果相信弱肉强食的话，那么它就代表被伤害者，被侵犯被凌辱者；如果有悲悯之心的话，那么柔弱的灵魂可能就是我们想要保护的东西，然而又有多少人愿意以一个悲天悯人的菩者圣人之心来保护众生，于是沉沦与不可救赅随之而生。就软弱者本身来讲，生活抑或活下去都是艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予。世界是千奇百怪，光怪陆离的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，软弱者生活在这个古怪的圈子里所受到的只能是日复一日的无可奈何的痛苦。
我们需要感谢太宰治，感谢他留下了如此震撼的作品，感谢他将求而不得的痛苦描绘到了极致，感谢他让芸芸众生体会到了无力者的痛苦，感谢他为了追求幸福与美好所做的一切。我们需要摒弃太宰治，摈弃他软弱无力的内心，摈弃他脆如薄纸的意志，摈弃他最后摈弃爱他的人而去。
有的人认为《人间失格》是一本描述封闭者自我世界的佳作，有的人认为这不过是太宰治的“自我陶醉”与“矫揉做作”，正如同有的人喜欢太宰的文学，有的人嫌弃他死气沉沉，但不可否认的是“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”
