在我们这儿，竹薯被唤作面薯。它口感欠佳，纤维多且味道寡淡，直接食用很难勾起人的食欲。不过，民间流传它有清凉利尿的功效，所以人们大多将其磨成粉留作药膳使用。
母亲开垦的土地十分贫瘠，一般娇贵的作物难以在此扎根生长。就连生命力顽强的番薯，虽说能长，但刚结出果实，便会被猖獗的老鼠挖出来啃食殆尽，一个都剩不下。无奈之下，母亲只好选择种植竹薯这类作物。竹薯耐旱，无需过多照料，最重要的是，老鼠似乎也嫌弃它的味道，从不打它的主意。
竹薯的生长期漫长，需要一整年的时间才能收获。今年，母亲挖出了不少竹薯，可品质却不尽人意，大多又小又形状怪异。母亲一锄一锄地挖着，还带着一张小板凳，挖一会儿便歇一会儿，速度慢得像乌龟爬。就这么一小块竹薯地，母亲花了好几天才挖完。
竹薯挖出来后，要先洗干净、沥干水分。这时，其实可以拿去用机器磨成粉，可母亲却坚决不同意，执意要用她最熟悉、最传统，同时也是最费时费力的方法制作。母亲说，这点东西本身不值多少钱，用自己的方法做，权当赚点手工费、血汗钱，这就好比辛辛苦苦养一只鸡，它的意义和从养鸡场买来的饲料鸡是不一样的。或许，只有母亲才能真正体会其中的滋味。
制作竹薯粉的第一步，是用类似铁锤的工具，将竹薯一个个敲烂。尤其是个头稍大的，必须把纤维敲断。因为洗出粉后的渣滓不会被丢弃，而是要做成鸡饭喂鸡，做到物尽其用，绝不浪费。要是纤维太长，容易卡住鸡的脖子，所以得尽量敲碎些。
第二步，也是最艰难的一步——洗粉。把敲烂的竹薯放进大铝盆里，用水使劲揉搓，将淀粉洗出来。接着，准备一块大蚊帐布，把渣滓过滤出来。过滤后的淀粉水静置一夜，沉淀之后，慢慢倒掉澄清的水，剩下板结的淀粉就可以拿去晾晒了。
最后一步是“变废为宝”。煮一大锅热水，把过滤出的渣滓倒进去烫一下。母亲说，不能冷水下锅，否则容易粘锅，不仅会把锅烧糊，竹薯渣还煮不熟。烫过之后就不会有这个问题了。等水煮沸，再加入一些剩饭剩菜，一锅营养又美味的鸡饭就大功告成了。
每次看到母亲那一小罐竹薯粉，我总会不由自主地想起鲁迅先生那句名言：“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块……”母亲制作竹薯粉的过程，又何尝不是如此呢？耗费了大量的时间和精力，最终收获的，不过是一小罐竹薯粉。可这小小的竹薯粉里，饱含着母亲对生活的热爱、对资源的珍惜，以及那质朴而坚韧的品质。
