梦想轻似虫儿飞——《缝纫机乐队》
/ 耿 陈
《缝纫机乐队》是一部好看，却有些莫名其妙的电影。
在拥挤的国庆电影市场，许多人在10.1前几天先买了《缝纫机乐队》的票，相信有很多人怀着这样的一种心理: 无厘头的预告片，不正经的人物设定，奇怪到有些刻意的片名和演员组合……哦，大家明白了——这是拍出《煎饼侠》的那个网剧导演复刻的第二部喜剧罢。简而言之，这电影肯定好笑，但也不至于用隆重的心境去看这部电影“作品”。
没错，作品——当所有人把《缝纫机乐队》只是当成一部合家欢的喜剧时，有一个人认真了，他把它当成了一部作品去雕琢。这个人就是大鹏。
(剧透预警)
1. 故意抓烂牌斗地主的大鹏
因为号称“继续拯救不开心”的续集，《缝纫机乐队》从预告片开始就笃定延续上一部《煎饼侠》的“一本正经胡说八道”的叙事风格，有所相似，却又难说相同。
《煎饼侠》基于相对严密的故事剧情，大致走的是周星驰式“市井小人物”的格局和设定，加持于密集的包袱和笑点，以及不失中国本土特色的现实苦涩提供共鸣，充分稀释了“星爷”的痕迹，从而在前年的暑期档杀出重围，以18亿锁定票房。
然而在那一年《煎饼侠》里“万万没想到”的包袱沉寂了两年以后，万万没想到，今年的《缝纫机乐队》选择用乐队音乐这种最烂大街的载体去诠释同样烂大街的“梦想”主题，选择了喜剧流量明星来撑起听起来也更像小品的剧本，就连电影宣传也如偷懒般打出了“继续拯救不开心”的口号，整部电影在上映前就营造出一种故意摸烂牌斗地主、企图用凉拌菜下火锅的感觉。
俗称“放弃治疗”。
电影开始，谢飞机登上舞台开始朗诵，当“家乡”、“音乐”、“梦想”三个词从他肥嫩的嘴唇里蹦出来时，一般的观众大概就能猜到整个故事的大体梗概，这时候，大鹏的“烂牌”开始起作用了: 能把我摁在椅子上继续看下去的动力，一是密集的包袱笑料，二是看大鹏如何将这个奇特的乐队组合用让人接受的方式组成。
大鹏在今年上映的《父子雄兵》和《缝纫机乐队》中都选择了“荒诞”的喜剧诠释方式和热血漫画的电影风格，在这一点上他很聪明，而对于“缝纫机”而言，这一点，则几乎成为了这部电影能够成功塑造的基础。
《父子雄兵》剧照
在成功构造出“缺钱”，“凑合”等必要的小人物元素后，一个主要看钱的经纪人和一支相当凑合的乐队就这么搭建起来了。坦白讲，虽然原本的组合设定就是为了营造“不正规”的冲突感，但即便是这样，乐队的组成依旧给我一种“不搭”的强烈感觉: 成员间成分复杂，来源笼统，除了乐队排练外没有情感交集，似乎组成乐队各有各的理由，但一旦要解散，也各有各的出路——这是剧本设定非常冒险的地方，因为大部分励志电影，在创作意图上，总是会创造各种各样的因素把主角逼到困境或是“绝路”上，“绝路”的形式多种多样，无论是主角的个人追求(《爆裂鼓手》)、生活的无可奈何(《舞出我人生》)、亦或是他人的胁迫(《煎饼侠》)等，从而为结局创造出一种蓬勃的“激发”感。
《爆裂鼓手》剧照
《缝纫机乐队》反套路，它没有给困境也没有给绝路，还给了每个人充足的理由和退路。真正执拗的，也只有乔杉心心念念的“大吉他”。
简而言之，传统的励志片在激励人心的路上总有一段弥漫着苦大仇深的味道，但在《缝纫机乐队》里不但没有苦大仇深，反而会让观众在前半段不觉得甚至不认同乔杉的“梦想”——因为这个梦想实在是太轻了，顶多算是个脑残粉加钉子户的执念。
怎么推动剧情？大鹏有了一个大胆的想法——纯中二，纯热血，纯友情，靠跟傻没区别的梦想打动观众。
这很冒险，也很纯粹，但对电影、尤其是喜剧电影的叙事要求很高。
这时候，“荒诞”的喜剧诠释方式和热血漫画的电影风格让这部电影负负得正，也只有这样的方式，才能在短短两小时内做到“举重若轻”。
风格、叙事、设定，一手烂牌，在看似漫不经心的组合中，被大鹏地打出了生命力。
2. 轻便转折，点亮全片的《虫儿飞》
找齐了人，练好了歌，配齐了设备，成员之间有了交融和默契，有了感情的些许升华，看似不成气候的组合也接到了最为关键的一次演出——如果这次市里邀约的演出取得成功，“大吉他”就有希望能保住。在“大吉他”下，戒酒多年的老中医又捡起了酒瓶子，扑克脸的鼓手也羞涩地讲起了自己找梦中情人的梦想，二的一如既往的乔杉继续插科打诨，大鹏和娜扎同抱一把吉他，剧本煞有介事地推到这儿，这个轻的不能再轻的梦想，观众在不知不觉间也开始有些在乎了。
而这时候，所有危机的伏笔也已埋下。
所以说，如果把电影分为前后两半，这一场戏绝对是中间的分水岭，戏份重场不重头，对导演的分寸拿捏水平要求很高。所以，当大鹏和娜扎抱起吉他的时候，我很好奇，也很期待，大鹏会选择一首什么歌放在如此重要的位置。
其实最稳妥的，莫过于弹唱电影原声带的三首推广歌曲。但大鹏出选择了《虫儿飞》。
电影结束后回头再看，可以说，这首歌选的出人意料却又无比绝妙。
《虫儿飞》是一首创作于2003年的儿歌，创作者是一名诗人，它的原词也是一首诗歌，逐字逐句简单稚嫩，却用寥寥数语营造出了一个引人入胜的夏凉夜景，却很温暖，词曲功力配得上“举重若轻”四个字。
作为这样一场重场戏的感情载体，《虫儿飞》以一种很和谐的方式进一步对应了电影对主题诠释的“举重若轻”，同时，它也十分隐晦地承载了大鹏作为喜剧导演的野心和自我要求。
从剧情上来讲，《虫儿飞》这首儿歌是最为应景的歌曲——大鹏饰演的经纪人手指受伤，无法弹奏更难的歌曲；电影中二热血的“风格”需要相对幼齿一些的歌曲。更深层次来讲，或许大鹏想表达这样一个意思——在生活和现实的重压面前，每个人都是渺小的虫儿，都说夏虫不可语冰，而梦想就是遥远的那块寒冰，你想见想摸，却不见得可以撑得到实现的那一天。
但是在梦想面前，每个人却都一如最天真的那个孩子。
电影里塑造的数十个角色，无数的细节，都在印证着一点: 无论你年纪再大经历的再多，倘若有机会真能实现年少立下的梦想，你还是会有一丝心颤般的触动。
比如老中医的改造诊所，比如希希为了演出而偷梁换柱，比如原本高冷的李建国也能为了摸一把名贵的乐器而如孩子一样偷偷摸摸；比如，就算是作对的建国他爸，手臂上也纹了一把吉他，至于洗了一半的理由，究竟是洗的疼还是放弃梦想的心疼，他自己最清楚。
年少时，面对梦想，自己最轻，傻傻的付出一切也无所畏惧；长大了，在面对现实的时候，梦想却变轻了，因为我们有充足的理由去放下暂时不切实际的梦想。
经纪人收了钱，取消了演出。乔杉被最信任的人背后捅了刀子，却还在不死心地每天熬夜开着挖掘机攒钱，真相揭开的那一幕，嚎啕大哭的乔杉却突然止住了泪，浑身颤抖，不可置信却又异常愤懑的模样像一个憋了气的孩子，挥舞着微不足道的拳头，却又下不去手，让人心疼。
毕竟，生存在背，物质重如山，梦想只是叮在心间的一粒蚊子包，不妨碍生活，可有时突然就是一阵奇痒。
3. 梦痴的热血联欢
一次梦碎，一次回归，在两辆摩托车立着乐队的旗帜出现后，剧情推进，打算用一次救赎重返梦想——梦想的纯粹和单纯，在现实的惯性思维下，反而显得特别珍贵。在这一剧情上，大鹏没有拖泥带水，十分紧凑地把前半部分埋下的所有线索一次性挖掘并且铺陈开来。
最后的一大段剧情喷薄而出，基本就是中二热血漫画般剧情的再一次升级，这一点，在乐队用一辆消防车打退一群古惑仔开始画风凸显，当建国他爸和希希她妈带着黑白两对人马从两侧杀出来逆行的时候，荒诞喜剧和漫画风格的交融达到了最为恰当的时机，虽然在剧情推进的处理上不够圆润，有一丝拆了前情做后程铺垫的嫌疑，但十足的笑料，合格的切镜，和及格的过渡，竟也有了东北乱炖式的奇妙化学反应。
最后的演出不用多说，很多观众看到这儿都会涌出泪点，却有些莫名其妙——明明就是一首歌，明明也没有保住大吉他，众人涌进的场面在前期的剧情铺垫上也不够……按理说，这本应该是槽点满满的一部分，却让很多人在恍惚间就湿了眼眶。
大鹏打出了手里的最后一张大牌——情怀。
大吉他没保住真成了“破吉他”，一如多年前的“破吉他”乐队凋零解散；集安早已不是什么摇滚之城，房地产依旧还是要开发；歌唱完了，泪流完了，弹完最后一个和弦，大家还是要回归到平凡如草芥的生活当中去，为柴米油盐酱醋茶奔波劳碌。
什么摇滚的反叛，什么摇滚的不羁，什么去他的现实老子爱谁谁。这些热血都将随着音乐的休止而落幕散场，可总有片净土能够让我们光明正大地存放梦想，那个地方就叫情怀。
以前有人夸赞《天天向上》的时候说过，这个栏目最了不起的地方是坚持了情怀，而在这个时代，谈情怀是要钱的。
大鹏砸了一部电影的钱去谈了一次情怀。
故事选在了家乡集安，乐队映射了他自己大学时玩的音乐，炸药手上“我爱吉香”的“吉香”是大鹏妈妈的名字，《每一个都选C》的前门solo用的是Nirvana乐队的《Come As You Are》，于谦饰演的老孙头开的超市叫邦佳维，这是在向当代美国摇滚歌手Bon Jovi致敬，以及影片最后揭晓客串的众多摇滚大拿等等……而每一个角色都用喜剧的戏谑包装，成了散发着土气却又难能可贵的追梦人。
或许大鹏从一开始就没想打多好的牌，他只是想用一副漫不经心的样子，有点自私地去还原自己怀抱梦想初心的样子。他想告诉观众们，摇滚不是年轻人的歇斯底里，也不是远在天边的艺术，摇滚是一种执拗，也是扎根在卑微的尘土和土壤里，吸收接受生活给予的一切，然后用不服输开出一朵花来。
最后的乐手大合唱不必多说，反正当台下都拿出乐器来开始演奏时，我已经有点控制不住了，byond的《再见理想》响起时，我听到影院里也有人在全程轻声合唱。
其实截止到目前，《缝纫机乐队》的票房成绩并不理想，加上前期上映的《父子雄兵》，总票房大概连《煎饼侠》的一半都达不到；口碑上也是褒贬不一，褒的大多在谈梦想、在讲情怀，贬的大体是抨击影片的荒诞与商业色彩。可我想，那些重新想起摇滚并怀念梦想的人们，他们因电影涌出的一丝共鸣和感动，或许不是大鹏需要的，但一定是大鹏觉得拍这部电影为之值得的地方吧。
我也是在电影院看的思绪万千的那一个，关于情怀关于梦想，敬这次大鹏的用心。
梦想轻如虫儿飞，放不下就继续追，放下了也别后悔，最起码，梦想还能帮一个普通人有底气和勇气，不做现实的傀儡。
有梦的人可以看一看这部电影。
2017. 10. 8
