契诃夫的《苦恼》是一篇好小说。篇幅不长,人物不多,情节不繁,可意味深长,文笔精妙。读之令人击节称好。
情节———
赶雪橇挣钱糊口的车夫姚纳.波达波夫在午饭以前冒着湿雪走出院子,来到街上等着拉人,直到黄昏时还没拉到一趟生意。好不容易拉到一位军人,可他的雪橇总会撞到人或被撞到,他局促不安,仿佛坐在针尖上,跟有鬼附了体一样。当军人大骂行人时,姚纳咧开苦笑的嘴说:“老爷,我的……我的儿子在这个星期死了。”
原来他驾车忘了拐弯,被人骂为瞎了眼,是因为他死了儿子,心中有苦恼。
拉到,军人下车,他又在湿雪中等啊等,好不容易又拉上了三个青年。价钱低,为了生活他不得不拉,因为赶车慢,几个人怒骂他,他苦恼。又无奈嘀咕说“这个星期我……嗯……我的儿子死了!”待到挨了“驼背”从身后的脖儿拐,他还陪着笑脸说“好有兴致的几位老爷……”
苦恼又无奈,一把辛酸泪。原来他老婆死的早,生活极度贫困,最近又死了儿子。拉车又不容易,挣不了钱,苦恼又孤单,苦恼无处诉,那苦恼是浩大的,无边无际的,那份苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里。沒有人倾听他的苦恼,他觉得向别人诉说也没有用了。
连买燕麦的钱都没挣到的他回到院子,全睡的人都在打鼾。只有一个喝水的年轻车夫听也没听他的诉苦,蒙头睡着了。于是,他就想出去看看马。走进马棚,姚纳对一匹长着亮晶晶眼睛的马诉说起来,他说他的儿子死了,就跟马那小崽子死了一样,“你不是要伤心吗?……”他就把心里的话统统讲给它听……
主题——
我觉得,小说通过一个身处困境车夫一天的拉车遭遇和心理活动以及他浩大的苦恼而又无处诉说的窘迫,反咉了沙俄时代基层劳动人民的艰难处境和不幸遭遇。
艺术特点——
一是景物描写为塑造人物服务。尤其是开头的雪景描写:“暮色晦暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋的飘飞,落在房顶、马背、肩膀、帽子上,积成又软又薄的一层。”在这种环境下,车夫姚纳和他的小母马一身白,一动不动。小母马棍子一样的笔直的四条腿,使得它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。
不愧为语言大师。生动,贴切,准确。
二是精妙的细节描写。
《苦恼》中没有巨大的场面和引人入胜的曲折情节。它的整个故事都建立在马车夫姚纳想找人倾诉儿子死了这一细节描写上。小说一开始就对雪中的人和马静态的细节描写。这段中人与马细节的描写实际上是作者匠心独运的巧妙之笔。契诃夫没有直接描写姚纳的内心世界,但通过典型的细节描写明白无误地传达了主人公的悲苦心境。
这篇小说最精彩的地方是姚纳向军人和三个公子哥儿诉说苦恼的两部分,作者在这两部分中抓住了姚纳独特的言行,通过这些细节描写来彰显姚纳当时独特的心态,从而使人物刻画的栩栩如生、惟妙惟肖,给读者留下了非常深刻的印象。如姚纳在车上“就像跟有鬼附了体一样,仿佛他不明白自己是在什么地方,也不知道为什么在那儿似的”。表现了车夫姚纳失去了亲人后那种麻木茫然的感觉,而当军人顺口敷衍地问了他一句话时,姚纳“掉转整个身子朝着乘客说”,并且,当军人不愿再听了时,“他有好几次回过头去看他的乘客”,唯恐遗漏诉说的机会,表现了姚纳急于倾诉心中的苦恼;在姚纳遇到三个公子哥而后,同他们交谈中,他们对姚纳骂骂咧咧。当姚纳挨了“脖儿拐”时,作者写道“姚纳,与其说是觉得,不如说是听见脖子后面啪的一响。”是“听见”而不是“觉得”,这说明姚纳的内心痛苦到了极点。最后,姚纳挨了打还“嘻嘻”地笑着,并“求上帝保佑”打他的人,并且当年轻人到达目的地后,姚纳还“久久地看着那几个游荡的人的背影”,一副恋恋不舍的样子,从这些细节描写中,我们可以得知约纳是多么孤寂,多么的渴望能找到一个人把诉说他的不幸命运呀!内心是多么的渴望得到他人的同情与安慰啊!只要有人和他说话,并安慰他,即使挨骂挨打也心甘情愿。小说中姚纳对“娘儿们”评价的细节描写,写出了姚纳轻视妇女的传统思想弱点。
这些内涵深刻而丰富的细节刻画,不仅真实地展现了姚纳当时内心情感,同时也表现了姚纳身上的麻木、软弱、胆小、逆来顺受的一些缺点,作者在这里客观冷峻地评价了这些小人物。作者并没有因为自己同情姚纳,就美化抬高姚纳,姚纳作为生活在社会底层的小人物,没有受过多少教育,他身上存有消极落后的思想,这是正常的,也是真实的,而契诃夫也是如实描写的,这样的细节描写使人物性格特征更加的丰富,具有真实感,从中闪现出作者对生活在下层的小人物“哀其不幸,怒其不争”的思想光芒。
向大师学习———
俄国著名作家契诃夫的短篇小说具有浓郁深厚的感人魅力。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事,通过幽默冷峻的笔墨进行艺术加工,塑造出完整的典型形象,以此来揭露沙皇政府对人民的残酷压榨和剥削,表达了他对生活在社会底层的“小人物”的深切同情。契诃夫短篇小说数量之多,质量之高,完全可以说在俄国是前无古人的。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860~1904),俄国小说家、戏剧家,是十九世纪末期俄国杰出的批判现实主义作家。他和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利被誉为世界三大短篇小说巨匠。他的短篇小说艺术手法高超,结构新颖,题材多样,形式短小,寓意深刻,独具一格,宛若一丛绮丽多彩的花朵,散发着温馨醉人的芬芳,滋润着众多的读者。列夫·托尔斯泰说:“契诃夫是一个无与伦比的艺术家。”
手头有上下两册《契诃夫小说选》还是一九八五年我上平师时购买的。以前读过,还用铅笔做了旁批笔记。可时年久远,不复记忆,只得重读,因好,待我慢慢品来。
2022年9月23日夜