文/巾凡

图/猜火车

亲爱的巾凡女士，

你好吗？

你看到这封信的时候，大概会以为我们其中必有一人疯了吧。我很想告诉你不是，可惜答案还是未知的。我正要和你谈谈这个问题呢，关于精神世界健康快乐的标准。

现在我在从南京到华北平原的火车上，一路向北，难以入睡。我起初对一夜的暴雨抱有期许，但最终还是认清了令人失望的现实，天公不作美。我想到的唯一可以说话的人竟然是你，你说是不是很可笑。

那就笑吧，你总归是要笑出来的。你也不是第一次取笑我了，因为我向来都是那个悲伤的无助的少数人，哪里是充满了永远发光的正能量的你值得正眼相看的呢。让一个没有悲痛的人保持怜悯就像要求每个小魔女都去葬花一样没有道理。可我没有别人可以说说话了，我只有你，所以无论如何，你只要沉默听完就好，哪怕最后一秒全部忘掉。

火车摇摇晃晃的，哐哐当当的进站了，让我想到少妇在夜里分娩时的阵痛。车厢里的鼾声此起彼伏，此刻这些粗犷的返乡的男人们都成了熟睡的婴儿。

我一直在思考一个问题，可是越来越多的人不再敢于告诉我答案，或者说，他们会直接断言没有答案。可我是不信的，就像小时候老师说这段文字的中心思想必须是这一句话一样荒谬，再难解的问题，答案可以有无数个，但就是不能没有，你说对不对？对了，我还没说出我的问题呢，它就是，我们为什么要爱呢？我是说，当我们深陷其中时，我们究竟在爱什么呢？

你知道的，我才是个刚上大学不久的孩子，至少在生理上是这样。在这个对爱抱有幻想和憧憬的象牙塔里，我看到很多人似乎很快就找到了一个值得去爱的存在。比如恋爱对象，比如学业目标，比如人际关系。可我是个犹豫而自作多情的人，我不知道自己究竟该爱什么。或许更准确点说，我害怕从考虑“该爱什么”开始，我的爱就变得廉价而荒唐了，我讨厌这种有目的的功利的行为。

我的手机屏幕在黑暗里闪着微弱的光，像混沌里第一双睁开的眼睛，它必然属于一头温柔的小兽。

或许你会告诉我，像过去最初有人说的那样，跟着感觉走就对了啊，如果没有冲动，那就等待吧。可是这个看似完美的逻辑并不能拯救我，因为我发现爱不仅仅是爱那么简单。我发现那些找到了目标的人似乎更容易获得快乐，纯粹的原始的快乐。而我，一个正在战战兢兢字斟句酌给你写信的孩子，并不能从他们的快乐中汲取力量。我已经很难获得像小时候捏泥人时单纯的快乐了。几天前，有人在跟我讨论一个关于新闻和政治的话题时感叹，当我们谈论政治时我们就不再年轻了。这让我感到害怕，要知道，我多么害怕在没有找到问题的答案时老去，老到只记得一个叫做等待的标准答案。

所以你看到了，在我每天看似坐拥王城运筹帷幄的海平面下，我有一座很大很大的易燃易爆炸的冰山。一万匹脱缰的马在我脑海中奔跑，我只想让你看到，因为我渴望你的答案。

我还想问你，你担心过爱和快乐的保质期吗？不知道你是否认同，我觉得距离产生美是我有生以来听到的最不容易被推翻的真理之一了。很多时候我不知道为何去爱，因为我知道这并不是永恒的。就像哲学家说"人不能两次踏入一条河流"，人甚至不能同时踏入一条河流，所以我爱的和我以为我爱的永远都不同，不是吗？那为什么还要有一次次绝望的尝试呢？

我闻到了酒精的气息，它是随着新上车的旅客飘进来的，我知道。喝酒是为了寻找某种现实清醒状态下得不到的刺激和快乐吧，不然为什么会有"李白斗酒诗百篇"的传奇呢。

现在让我们回到最初的问题，我说我想和你谈谈精神世界健康快乐的标准。这样说一定冠冕堂皇到你无法理解，那我可以换个说法，就是对所谓的低级趣味和高雅情趣的看法。你知道的，虽然我努力的想要摆脱功利心，但这个年纪的孩子嘛，总会希望自己是与众不同的。我也不例外。

你向来用被主流称颂的文字和艺术品味展示自己，架构出一个相当优秀甚至可以说是卓异的好孩子形象。可我不行，我像贪恋氧气一样的难以控制自己的好奇心。我对那些被禁止被批判的黑暗森林系列作品情有独钟。我甚至想成为精神病患者，想体验濒死的薛定谔状态，我渴望这些满足似乎是低级趣味的好奇心的快乐。

说实话，我真羡慕你这样可以用正能量照亮别人也装点自己的存在方式，你一定没有我这样的苦恼。可我也知道，你拯救不了我，谁也做不到的，因为我并不以此为耻，我只是苦于没有和多数人一样的快乐。但我依旧自得其乐并甘之如饴。

一封信太长太多情是不合适的，就像一朵花开得极盛总比不过含苞待放。我最后的问题很简单也很重要，它关乎我们共同的未来。这个问题就是未来。

有时候我总是觉得地球或许是一个外星生物长期培养的的生态瓶，还总觉得自己活在梦里。此刻火车衔着轨在夜里奔，我惊恐无比的发现我看不到未来。

确切的说，并不是无法预知使我绝望，而是这种无知无力本身让我感到了自己的渺小。突然觉得阮籍大哭一场不是没有道理的，我似乎感受到了那种走投无路的迷茫恐慌。不过我想，你一定是没有这种体会的吧，不然你怎么可以做到时时刻刻给自己希望呢。

明天，就像这夜里我摘掉眼镜后看到的失焦的远景一样模糊而美丽，甚至有种发烫的诱惑呢。

不知不觉说了这么多，果然是情不知所起一往而深，谁让我生来就爱你呢。

我知道你必然同样爱我，甚至身为99%的明亮的我，你比我这1%的黑暗最盛处付出更多。希望你更加强大于我，虽然我也自私的希望自己被发现被感知。

瞧，距离火车到站似乎还很久，我却已经有些困。或许怪这夜色太醉人，总之我要离开你了。

祝你快乐

另一个巾凡

2017年7月某日