回了一趟老家。

独居的奶奶都睡得很早，于是我一个人跑出去在马路上透气。初春的晚上还是很冷，远处不知道哪一家人在放烟花，远处有狗吠声，豆豆一直跟着我，它是奶奶家养的一只不大的黑色的狗。

我知道自己有很久没有这样安静的走在小镇的路上了，是有很久很久了。以前不知道在哪里看到说，每当一个人离开这个世界的时候，他就会变成一颗星星。我抬头看，天上没有一颗星星，它们都躲起来了吗？

我不知道这样的说法是否真实。但是不可避免的，我还是想起了我的爷爷。

他已经去世四年了。我已经不会像他才离开一两年的时候一样经常想起他，人不能做到的事情，时间能，时间抹去一个人的痕迹，快得悄无声息。

他过世的那一年，我十五岁。

如果记忆没有发生混淆，那么应该是在我放暑假的第三天的早晨，在我和弟弟分别去看了他之后的五点过几分，他就停止了呼吸。我仍然记得妈妈说，他说爷爷病重，为什么一直要等到现在才咽气，无非是为了看到你们回来，他唯有等到你们回来才能安心。

他闭眼的那一刻。我转身眼泪就开始不停的掉，怎么擦也擦不干净。我的脑海里开始回忆起我曾经对他大吼的画面，我说你死了我不会掉一掉眼泪。

说这句话的时候，十四岁的我被气得眼泪横飞。那时候他拿着香蕉就往嘴巴里塞，不让我给他剥皮，从得了老年痴呆以后，他总是觉得很饿，每次吃饭要吃很多。不喜欢用筷子，要用勺子。他做很多事情都没有条理，很热的时候他会去开电灯。不允许关，他说他热。他的嘴里念念有词，可是你并不知道他在说什么。他叫我的名字，问我为什么还没有结婚。有时候他一个人去厨房，就问鸡蛋怎么又少了几个，是不是被奶奶偷吃了。

他不记得很多事情，后来甚至不记得几个女儿的名字。那时候我上学，唯有周末才能回去看他，他叫我的小名，一声声的叫。他都已经不记得很多人的名字了，可是仍然能叫出我的小名。自从老年痴呆以后，他的钱从来都是落得到处都是。一开始病情还不严重的时候，他偶尔清醒，会把目光能看到的所有的钱交给我，叫我去给他买包烟，剩下的拿去买零食。那一年，他已经快八十岁。

爷爷是极瘦的，他有点高，不爱笑。但是一笑起来，脸上的酒窝就很明显。稍微年轻一点的爷爷看起来非常精神。小的时候他每次去赶集会给我带很多的饼干和零食回来。有一次，他给我带回来一把小花伞，上面有一个红色的口哨，那时候我才五岁。他把口哨放在他大大的手心里，藏在身后，让我去拿。我自然是拿不到的，围着他转。年幼的我因为这样的游戏开心得不行，他便露出不常有的笑容，这把伞后来不见的时候我还大哭了一场。

那时候爸爸妈妈都不在家，爷爷种了很多的果树，梨子李子杏子樱桃枇杷甘蔗，家门口不远的地方有几棵桔子树，每到成熟的时候满树都像是挂了红灯笼。爷爷每年给这些果树剪枝，于是它们都很矮，每棵树我都能爬上去。一畦畦的菜就在小路的旁边，芭蕉的叶子直直的在小路旁垂下来。爷爷每天早晨吃饭之前就背着手，去检查菜地和果树。芭蕉的叶子会扫过他的肩头。然后奶奶做好饭，他就回来，我就起床。爷爷是个很勤劳的人，他热爱土地。

那时候爷爷奶奶在外面干活，我去上幼儿园。背着书包回来的时候，就可以带着家里的那只大黑狗去玩。奶奶说那只大黑狗不是他们从小养到大的，是他自己来的。赖着就不走了。于是一养，就是十几年。

我的童年，几乎都是在这样的情况下度过，一直维持到我读小学的时候。

后来爷爷去世，遗照挂在客厅的墙上。那一个月，我时常走神，我没办法想象，就这样一个人他就消失了。他才去世那一年，我曾经数次梦见他。他说他过得很好，也在梦里对我笑。不像生前那样总是板着面孔。最后一次梦到他，他在吃东西，很红的一个不知道是西红柿还是苹果的东西。我问他过得好吗，他说过得很好。他抱了我一下，从此以后，我再也没有梦到过他。

我想，他知道我一直想念他，于是最后一次入我梦来向我告别。

那是我第一次直面死亡，后来我在一本书里读到一句话，人生就是不断失去的过程。那一瞬间，眼眶湿润，就想到爷爷。

我想，从某种意义上来说，我是失去他了。

但是我也从未失去他，因为他在我心里。