两个人形影不离、如胶似漆的暗许厮守终生，禁忌、伦理、道德、距离、现实等等的问题通过言语扑面而来，就像王母突然手划金簪，在牛郎和织女中间划出了一道相隔万里的银河，硬生生将两人阻隔在河的两端。
一个来不及嘶吼，恐惧席卷全身，迅速逃离，一个站在原地悲伤绝望，恐惧变成了愤怒……面对分离，两个人的自动化反应迅速占领了身心，分不清哪是你我，也来不及体味，到底发生了什么。
分离创伤，成了彼此相守的相爱的障碍，又是深层相吸的动力。好比被抛弃的深渊，凭着感觉找到了那个一起被抛弃的手，看不清样貌，不清楚过往……只是在那个深渊自然的走在了一起。
慢慢爬行。
很多很多年，我一直在梦里找过世了二十年的奶奶，梦里的她去了远方，我一直都在找她找她，有几次找到了，可是她不愿意见我，我哭着醒来。
后来，很多很多年，我又梦到妈妈，去了不远的地方躲了起来，我天天等她回来，可是听说她在外面过着更好的日子，又良心不安，不愿意用亲情绑架她，思念成疾，哭着醒来。
再后来，也就是这一年多，总是梦见离开人世的爸爸，有时候他在另外一个世界，容光焕发，可是并不认识我，我悲伤难耐，醒了；更多时候都是在他病床上时，无可奈何的在等待着那个分离的时候，抑制的泪水都是醒来后掉。
分离的哀痛，似乎成了心底永远拔不掉的一根刺。欧文·亚隆说，“我一生都在探索、分析、重建我自己，但现在才了解，在我内心深处有一泓我永远都处理不了的泪水。”
这是他的妻子玛丽莲去世后写的，那本书叫《生命的礼物》，两个相知相爱相守一辈子的人，无法拜托人类的局限，终究还是一个人先走了。欧文说，他和玛丽莲已经成为了彼此生命中的一部分，玛丽莲的死，意味着他的一部分生命随着玛丽莲的离开，彻底消亡。
对，是那种活生生的抽离。连筋带皮。
是活着的人更痛苦，还是死的人更痛苦？
其实很难讲，因为死的人在深知必须离开的那一刻，对身边的爱人，对自己的人生，充满眷恋和不舍。即使再无遗憾，也无法潇洒的说，我走了，你们继续。
更多时候，是不得不走，希望留下所有的祝福给这一生无可替代的挚爱。
我们遇不到那么多可以在心底停留和驻足的人，那些注入到灵魂里的血液远超过了血缘的安稳。
变得仓促、不安、恐惧。
也就，害怕相聚。
假如不曾拥有，也就无所谓失去，假如已经失去，就再也不用惧怕失去。
悖论成了付诸行动的潜意识。
可是，为什么要在离别前，突然就出现了一条银河，那个王母的金簪到底是谁拿下来并且划在了夜空？我想，是“我们”，对，是共谋而来。
缠缠绵绵总是难以割舍，情至深处而不自知，倘若不用力过猛，怕还未转身便已相思成灾。那个伤痛，又是如期而至，需要用悲伤、责怪、愤怒、投射来发泄。
玛丽莲对欧文说，假如不是欧文，她或许早就放弃了治疗，不会一直硬挺到现在，实在坚持不下去了，选择了安乐死。任欧文如何不舍，任玛丽莲如何不弃。
阴阳相隔。
很久很久以前，看过一些经典书籍，有一些人遇到过那个住入他们灵魂的人，那个人英年早逝后便再无伴侣，世间有情人再多，都不是你。神仙眷侣半生，孤苦凄凉半生。
对于活着的那个人来说，遇见那个此生唯一的挚爱，是幸？还是不幸？
