“老柯说，人生的秘密就是只做一件事，就一件，只做一件事，其他的事情不值一提。”
“那你人生那个秘密找到了吗？”
“找到了”
“是什么呢？”
“找到你啊”
——2016年06月13日
时间线
初一，那个梳着齐耳学生发的女孩儿。
初一，那个脸尖肤白瘦瘦高高的男孩。
在狭窄的走廊相遇，相视，无语，背道。
“这就年级第一那家伙儿？也就一般啊！”
初三，那个总爱迟到的女孩儿。
初三，那个戴着牙套的男孩儿。
一个话唠，一个寡言。
隔着几张桌子，一个过道。
寥寥几句，毫无交集。
高一，那个满口普通话一开口就被取笑的女孩儿。
高一，那个课间总是睡不够睡眼朦胧叫起立的男孩。
喧闹的走廊，水泄不通的公告栏。
信步踱过，只一眼。
成绩单首位，是他，再往下数4位，是她。
这个定律，只有她在变。
高二，那个收交作业基本靠吼的学委。
高二，那个掌控秩序基本靠眼的班长。
他的冷漠、犀利和寡言少语。
她的活泼、热烈和厚着脸皮。
走到一起，一切，没有预兆，莫名其妙。
可能只是因为同桌的她能看到，他内心的活跃和不羁。
高三，坐在最后一排嬉闹的俩人。
佯装的偶遇和上学、放学，
比谁吃得更多的每天晚饭，
互相抄袭的作业，
相互鄙视的分数，
还有一起放过的风筝，
一起泡过的网吧。
那本写满的日记本，都记得。
高考，相同的成绩，和相同的大学。
大一，融入新的环境，彼此打气，一起旅行。
大二，不间断争吵。
大三，图书馆互相占座。
大四，奔波求职和毕业旅行。
工作，杭州，
看了更多风景，走过更多坎坷。
还在一起。
感恩和珍惜。
爱情是意料之外的惊喜，不知不觉悄然而至，在热情和喜悦中滋生，在平静和痛苦中成长。七年，不是说全身的细胞都换了一遍了么？
最初的热烈和新鲜褪去，幸运的是，我们还在彼此侧旁，让彼此成为有趣的人。
红糖鸡蛋
高三时候有门禁，没有出入证是不能随意出入校门的，但有出入证的人少之又少，那货便是其中之一。这是先决条件。
那日，身体不适，有贵人来访，疼痛难忍，午休便在桌上趴到快上课。临打铃，那货推了我一把，红着脸粗着声喘着气，递过来一个保温杯，“红糖鸡蛋。”我已经想不起来我那时候的表情，可能是惊愕吧。
“你煮的是红糖荷包蛋吗？”
“是啊”
“……蛋还是生的，腥的。”
“我平时就这样吃的呀！”
“……”
偏爱
“你说，我长得一般，家底也不雄厚，成绩也没你好，你为啥要和我一起啊？”
“你说的，好有道理！我为啥和你一起？”
“……”
一人一只耳塞里循环播放着《偏爱》……
电话粥
1点，2点，攥在手心的电话已经灼热烫手。
现在已经全然忘记了当时究竟都说了些什么。
不知那时候为什么那么话唠。
“闺女，自从我的电话给你做闹铃，这电话费就极速上涨啊？！”
“以后我给你打，有空了给我发短信。”
“我刚又给我妈手机充了50元话费！”
表
“我在你桌洞里放了个东西……”
“我不需要，我不要！”
“那你扔了吧！”
“……”
“我不是喜欢，我是觉得浪费才拿着的，你不要误会，真的！……”
我一直不明白，为啥要送我块表，后来……
“因为表是白色的啊……”
七年的时光，究竟把我们变成了怎样的彼此？
时光冲刷着过去，记录着现在，奔向着明天。
记忆已慢慢开始模糊。
我开始疑虑，到最后，我们还剩些什么？
如果没有过去回忆的连接，我们是否还是彼此的唯一？
七年的时光，我们究竟是如何度过的。
浪费得毫无遗憾，才是唯一对我有意义的事情。
继续，一起活得漂亮而勇敢。
生活的未知，谁知道下一秒会是怎样呢？
但，我会珍惜和你一起的分秒……
