于旧式的古屋里听雨，朝夕不断，季月绵绵，在错觉上总有一种违和，而今在岛上驻足，隔岸大陆上的雨水，无论是陬雨梧桐还是芭蕉滴叶，总有一种千军万马的趋势，车水如马龙，把晌午演奏成了黄昏。岛上却不同，雨天的街道，浮漾湿湿的落叶，落叶轻而温柔，迎风则吐出色彩，背光则沉寂。这对于人之知觉，是一种深沈的抚慰。至于被雨打湿的青松夏柏，伟岸依旧，矗立在喧嚣中，如梦似幻。摇摇曳曳摇摇，仿若一阵细细的低语，与天空唱和，与清风密织成网，所以，这雨，不但可嗅、可亲，更可听。
雨是最原始的敲打，最初的记忆，在江湖下的桥上和船上，而或这海与岛的码头和岩石，都徐徐哒哒的打，间间歇歇的敲。似乎在凄楚之外，笼上了一种期望，在海阔云低中，许下了一阵磅礴。浓郁的水汽从海上袭来，岛是躲不掉的，但仿佛伴着雨的自虐，沉迷在这一望无际。
我们不可说岛，它总是自觉于尘世的安稳的存在，也是飘离于海上孤独的行者。云叠烟扰，山隐水迢，要纵览全貌，及近于不可退。所以飞行在天上的人才会贴近小小的橱窗，才会透过浓浓的迷雾，俯瞰这一份蔚蓝。那空间时间拉锯出的层次，把一座小岛刻画在蓝天上，而把蓝天描摹在大海里。水天一色，入海怀抱，林茨毕节，好不壮哉。
岛上的雨像住在竹筒里一样，枕着苍山青翠与万籁俱寂，仙人一样睡去。也许醒时会惊吓着蚯蚓与蜗牛，让他们堪堪的爬出洞外，躲进背上的房间。但是雨气细密，混杂着泥土的香气，展露的无外乎原始的生机。
冬雨雨冬，春寒料峭，时光淅淅沥沥，阳光也惶惶熙熙。这江南的入海口，有岛的纵深，浪头拍近的海岸，远不可见的灯塔，即便在梦里，也似乎含着冷意，轻不可闻的于风中窜进你的心里。看来这是应时的季节，也是应景的情愫。
所以，当雨打在瓦砾上与树木里，声音就成了盛宴，你听与不听，都得三番五次的捶打，或紧或密，算是天神的好脾气与坏脾气。人言竹楼听雨，声比碎玉，浓的时候千军万马，淡的时候，细细密密。那如果是在竹林中呢，岂不比瀑布都要欢乐。
中国诗词里总是有意趣在观赏雨：尚略黄昏时 雨；钦慕西子时 雨，窈窕秋试时 雨，冷冷冰雹时 雨，不尽的情思辗转，骚人墨客，百思不解的百科全书，各成世界。杏花，春雨、江南，六个字，尽是情怀。如果一切云情雨意都被化了愁，冷得清清醒醒，也终将虚虚化幻；还好，有梅子黄时雨的微醺，梅子丰收时，人间收获与满足，千百年来跃然于时间穿梭的世纪，想那望梅止渴的曹孟德也不得不叹服。我的家乡有八景，县志上记载为：子羽墓春，寇坟秋雨，柏岗晚渡、双沟夜敕，蜀坟秋风，上仓雪霁，鸑鷟晴岚，练城晚照。其中寇坟秋雨是寇准墓前，杨柳陈天，芳草菩提，秋雨绵绵的大气。而柏岗晚渡是讲我小时候常去挖泥鳅的那条河，岗顶上松柏苍翠，晚霞时流水潺潺，雨落悄悄，人们于暮色里小舟摇摆，斜霞于笑语中渡人晚归。
黑白的片子，最能看出雨的神韵，就如浓淡相益的古画，山水渲染，墨为筋骨。此类影者，我推侯孝贤，候导居上，是因为清晰原始的刻画，不紧不慢的真假，完完全全的把真相交给了你，而你就是哈姆雷特，这电影就是你的读者。风格上，李安在虚实铺排上对雨的使用，更多了人文的关怀，套上了人悲愁欢喜的宿命，就像断背山上的疾风骤雨最后堆积成雪，总归不是世外桃源。雨似乎是电影里不可缺的调味品，每一个导演都愿意尝试用雨来写意，能有怎样的铺排沉淀，得看导演的火候了。台湾也是岛屿，漂泊孤悬与外半个世纪，不安全感成了几代人内心的症结，不得已坐井观天、自娱自乐，无奈乎目空一切、虚妄内斗。人人都要一把雨下的伞，人人都成了一把伞下的骑士，在灰色的星期二，跟着学唐吉坷德赛马。雨伞像是是变相的补偿，间歇的雨季，母亲吟唱鼻音与喉音，苍茫的屋顶，远远近近，都是归乡的游子。江南的雨巷走进是家，塞北的落日入目是家，海岛的台湾也是家。一盏灯在楼上的窗子里亮着，从少年到中年，母亲总会在雨夜里等着你回去，不管是江南、塞北还是台湾。
