1969年的“小寒”过后2天，太阳当空，北风呼啸，我们琢磨着今天可能要“洗菜”了，果然不出所料，队长排工：全体社员“洗菜”。
小山村历来有晒萝卜干的习惯，当地农民称为晒“菜脯”，从种萝卜到晒菜脯，整个过程都由农民自己完成。太阳猛晒、北风猛吹，是晒菜脯最好的黄金时段，如碰到阴天或雨天，时间则要延长一点，而且晒出的菜脯质量会差，市场上也卖不到好价钱。晒菜脯分两个阶段，前一个阶段是把萝卜拔起来后放在地面上晒，傍晚时收起来用谷垫堆放在一起，放一层，加一层盐，7、8天为一个阶段，这时就要“洗菜”，所谓“洗菜”，就是用一个大木桶，能装5、6百斤水，然后把半成品的菜脯放进木桶里洗干净，洗干净后再放在地面上，不过，这时地面上要铺上一层稻草，这样再晒7、8天，整个程序就完成了。
今天的太阳特大、北风特冷，所以给我们猜着了――要洗菜。按照约定俗成，洗菜的时候，男社员是洗菜工，女社员当搬运工。同屋的几个知青商量了一下，决定每人少穿一件衣服，因为干活的时候，要把袖子卷起来，衣服穿多了，卷起来不方便。衣服刚脱下，就打了一个冷战，回头一看，原来后窗吹进了一股北风。这正应了一句老话：“热因一支灯，冷因一个窗”（潮汕方言灯和窗同韵）。还没出工就觉冷，等下咋办？同屋有一个绰号叫黄志的知青，想出一个办法“跑”，我们一听有道理，于是一齐向萝卜园跑去。
太阳越升越高，气温越来越低，我们越来越冷，肚子越来越饿，每一次双手插进水里的时候，都冻得脸蛋发青、嘴唇变黑。我看见黄志的鼻涕直往下流。于心不忍，看看自己也冻得直打哆嗦，我想开个玩笑，缓解一下冷意。我说：“黄志，那年动员我们上山下乡的时候，领导说，你们到农村好好锻炼，做革命事业的接班人，手有茧，能高举革命的红旗，肩有茧，能挑起革命的重担，脚有粪，能走好革命的道路。我觉得好象还少了一句。”
“哪一句？”黄志问。
“真笨，真想不出来？”我卖关子。
“真、真想不出来，太、太冷了，你说吧。”黄志说。
“好，你听我说，学会洗菜，能遨游五湖四海，忍饥挨饿，能攀登千里冰峰。”说完，我瞄了一下黄志，那变黑的嘴唇动了动，像冷笑、也像傻笑，我想，他可能连笑的力气都没有了。
这时，各家各户都给自己的家人送来“点心”――番薯汤。平常劳动没有，只是洗菜时才有，但我们知青没有这样的“特权”，因为我们没人做、没人送。
“大家歇会吧。”队长宣布休息。我们几个知青找了个向南的草垛席地而坐，避避那来自西伯利亚的寒风。
“喂，青年兄，你们也来吃一碗番薯汤，暖暖身子。”
我看见我们对面的邻居老大娘“白姑”向我们走来。打自1968年11月22日到小山村插队以来，我们就有了这个“青年兄”称谓，刚刚学会说话的小孩，是这样称呼我们，六、七十岁的叔公、婶婆也这样称呼我们。
“还愣着干什么，趁热吃。”
当白姑把热腾腾的番薯汤端到面前的时候，我鼻子一酸，两行滚烫的泪水顺着脸颊无声无息地掉在了冰冷的庄稼地里。
那一年，我20岁。
