这是个无比炎热的夏天，这是个几十年不遇的干涸的夏天，这也是一事无成的人生里漫长又无趣的一段时光。等到我猛然回头，才发现整个夏日，都销磨在空调房里，甚至有一声蝉鸣，都没有听过。
还是从手机里，得知八百里洞庭“先干为敬”，鄱阳湖不甘人后，也从波涛汹涌变成青青草原。听说，花凉亭渠道的水，早些时候已经放下来了，种粮大户们都在抗旱保苗。
我倒是记得，其实小时候也是有大干大旱的年头，大池塘只剩一点“锅底”，小池塘干得底朝天。山河里的水，总是迟迟等不到，一是镇里欠了水费，二是水路漫长，要等近的乡镇“喝饱”，远的地方才能放到。幸好我们村紧邻着毛安乡，他们不欠水费，水是可以放到的。于是我们村就避开渠道管理者，向邻乡邻村偷偷买一点水。或者水过境时，大人们等到深夜用长竹竿在河道闸口下捅开漏子，放上一夜。
即使水到了池塘，地势高的稻田还是不能直接放水的。而且大旱之年，就算有水了，池塘也是半满，水是低于坵口的，是需要抽水灌溉的。那时候，我家经济最是困难，家里买了台柴油动力的抽水机，凭抽水挣点钱。父亲是相当忙碌的，几乎每天都是早出晚归，甚至通宵达旦地抽水。这个时候，我已经懂事，是能帮上忙的，除了抬不动柴油机，别的事都可以做。打油、添水、收放水管，或者夜里陪着父亲在搭的草蓬子里看机子。我忙得不亦乐乎，因为我知道，柴油机轰鸣一个小时，帐本上记上一笔，年底家里收入就多十几元。大旱的年份，能有一万多元的毛帐，去掉成本还是能挣上四五千元的，可抵得上一季庄稼。
一晃二十多年过去了，虽然我在空调屋里虚度光阴，但是有些记忆刻在脑子里，不能也不敢忘记。这多年未遇的酷夏和旱灾，拂去了脑袋里的蒙尘，让这记忆清晰起来。
