大二暑假回家，一进家门，我妈就喊我过去。
“有东西给你看，快过来。”我妈笑着把我拉过去，把一个信封塞进我手里。我手里接过信封，抬头一看，见我爸正抱着胳膊坐沙发上抽烟，一副笑眯眯的样子，心里顿时就有了数。
准是我叔寄来的。
打开信封，里面是一张薄薄的相片，干干净净的没什么边角水印，是自己在暗室一点一点冲洗出来的那种，是我老叔的风格。我直接看见了背面，上面写着一大段字：
“哥，嫂子，你们最近还好不好，身体上有什么不舒服的千万要多注意。小X（我的名字）也快放暑假了吧，原谅老叔这次不能回去看你，你自己暑假在家要好好休息，要玩得开心。我正在青藏高原上当志愿者，这里有五湖四海来的一批人，每天跟着当地人在保护区里巡视藏羚羊。老叔本来想来抗击偷猎者，结果呆了几个月，偷猎者愣是没见着，又是遗憾又是欣慰的。你要好好照顾自己，等老叔回去看你，给你带奶酒和奶酪。我这里一切都好，告诉你爸妈不要担心。老叔字。”
不大的一张照片，背面被他用碳素笔都写满了，还有几个字因为写到了边上还不得不故意写得小了些。我把照片翻到正面，那是一片一望无际的藏黄色的土地，天是灰蓝灰蓝的，朝着远方延伸过去。在视野的尽头有几只看起来羊一样的动物，有些在低头吃草，也有正仰起头，竖起耳朵观察周围动静的。
我看着照片，眼前仿佛同时也看见了，在几千公里外的远方，那个一脸胡渣的男人正透过相机的镜头观察这一切，静悄悄地按下快门，然后抬起头望了望太阳，擦擦额角的汗珠，咧开一个笑脸。
我想他。
那大概是两千零几年，我还在上小学的时候的事。
爷爷奶奶生养了三个孩子，我爸是老大，然后是我老叔。我最小的姑姑因为我奶奶怀孕的时候年纪就有点大了，据说是生产的时候出了点问题，从小体弱多病，很多年以前就没了。
我爸是那种典型的农民家里养大的长子：沉默，不苟言笑，默默地把什么事都往自己肩上扛，典型的大男子主义。我从小调皮，每每捣蛋出了事，我爸看了也不骂，就是阴着脸，踏着“咚咚”的脚步去拿笤扫。
每次一见他这幅样子我就心里慌得不得了，就一个劲儿往我老叔身后躲。说来也巧，每次我一犯事，我老叔准出现，一把把我拽在身后，仰着一张笑脸拦我那个怒气冲冲的爸：“哥，哥，孩子不懂事，别生气，咱把笤扫放下说话。”
然后我爸就作势要推开他，我叔也不动，就站那，仰个头对着我爸一个劲只是笑。我爸拿这个弟弟没招，也就只得狠狠瞪我一眼作罢。
我从小最喜欢我老叔，跟我爸比起来，我叔风趣幽默，总能拿出各种各样的小花样来逗我玩。那时候他一会捉个蜻蜓，一会编个草笼子，一会从身后掏出一个那会流行的小游戏机，告诉我躲着点我爸玩，然后一边坐我旁边指点我打砖块玩赛车，一边眯着一张笑脸抽烟。
等我上了小学三年级的时候，我婶怀孕了，怀了大概六七个月的时候，我叔拿着他一个多月的工资，跑去买了一台相机。我第一次在他家见到那相机的时候，看那黑色金属外壳的相机有棱有角的，架在一个银白色的三脚架上，上面还被我老叔盖了一层黑色的薄布，好不神气，就想去摸。
我叔一把把我拦住：“不行，这个不能给你摸。”
我说为什么，要不不摸也行，老叔拿它你给我拍张照呗。
老叔笑眯眯地拒绝了：“不行啦，这是老叔我买回来准备拍你那没出生的侄子的，第一张得给宝宝拍。等我拍完了他就给你照，到时候你想照几张老叔就给你照几张。你等几个月，等几个月就行。”
我婶挺着大肚子坐在对面，弯着一对月牙看着我俩“嗤嗤”地在那笑。
我那会调皮，可最听我老叔的话，我一听我叔这么说了，也就不闹了。当时也是孩子心性，除了有时候看见了羡慕，也就忘了这茬。
再后来过了几个月，我婶和孩子一起死在了产房里。
我还记得我老叔那天那对通红的眼，一个劲盯着医院白色的地板，仿佛要在上面盯出一个洞。我爸上前去扶住他的肩，他一把把我爸推开，一个人跌跌撞撞地走了。
那之后一段时间，我再也没见过那台相机。
再后来的那段时间，我总去我老叔家。
我爸原来其实老不愿意我去我老叔家，因为我一去就是玩，也不看书。可那段时间，他老动不动就让我去我老叔家看一眼，我说我还有作业，他说作业晚点做，先去陪你老叔聊聊天。
其实我老叔那会也怎么不和我聊，经常就是躺在那，看书，或者抽烟，见我去了也就是笑着问几句，摸摸我的头，就回他的世界里去了。我那会总是奇怪他为什么老看同一本书看个没完，有一次趁他上厕所翻开，看见书签是我婶的照片。
我再也不敢动他的书。
有天我在他库房玩，偶然发现了一个盒子，解开层层的包裹打开一看，正是那台相机。我捧着相机的时候，老叔正好从我身后经过，看我站着，就问我在干嘛。
我转过身来，手一抖，相机掉在了地上。
我叔的眼睛里“蹭”地一下有火冒出来，他三步并作两步走到我面前，扬手就要打。我下意识举起胳膊要躲，可那巴掌却迟迟不扇下来。大着胆子睁眼一看，我叔一双通红的眼睛直直地瞪着我，牙紧咬着嘴角，整个五官都在抽搐，就那么站着。
我吓傻了，就呆呆地看着他深深吸了一口气，蹲下去小心翼翼地查看那台相机。
那天我回家，我爸看我魂不守舍，就问我怎么了，我说了实情。
我爸从没打我打得那么狠。
他那天是真的怒了，拿着笤扫追着我打，追了好远，也不骂，一个劲儿只顾打。那天晚上我妈在灯下给我上药，嘴里一直在叹气，那气息吹在我伤口上，凉丝丝得疼。
我爸的那顿打，渐渐地淡出了我的记忆，只留下一个模糊的印象。
但我老叔那双通红的眼，那只停在半空的手，直到今天也还在我眼前。
再后来我高考结束，成绩下来，我爸看了满脸红光，连连说要在家设宴，请这家人那家人来吃饭。我妈一脸笑地埋怨他就知道铺张，手里却在忙着记要请几个人，一会去菜市场要买什么什么回来。
我们仨正开心着，我老叔推开门进来了。
我爸笑着把通知书给他看，我老叔笑得满脸褶子，神神秘秘地解开一个包袱，说要给我个惊喜。
包袱解开，正是那台相机。
我一下子变了颜色：“老叔，不行，这相机......”
我老叔摆摆手：“什么不行不行的，今天是好日子，得拍张照。”
我还要推辞，我太知道这相机的贵重。这时候一只大手落在我肩上，我一回头，就看见我爸的脸。我爸看了看我老叔，又看了看我，冲我摇摇头：“让他拍。”
我老叔的相机，第一张到底是拍了我。
第一张，是我自己，抱着通知书站在那有点无所适从。
第二张，是我和我爸妈，他俩笑得满面红光。
等到第三张，我爸走过去，把相机小心翼翼地接到手里，招呼我老叔和我拍一张。我老叔正要推辞，我妈笑盈盈地把他拉过来，又顺手给我理了理头发，就走到我爸身边去。
第三张，是我和我老叔。我俩笑得特别开心。
那之后，我老叔和我爸长谈了一次。
等他俩聊完，我老叔出来跟我说：“老叔决定了，辞了工作，带着这相机出去走走。”
还没等我反应过来，他一把按住我的肩：“你婶子生前我俩都忙，也没带着她去哪转转。你侄子生下来也没来得及见过什么，我得带着他俩把四处都走走，把想看的都看了，我准备这两年先去看看黄山泰山，再去看看西藏，等你放假我再回来看你。”
我看着他，一句话也说不出来。
我老叔也不说话，抿嘴只是笑。
我知道他终究是走出来了。
我拿着照片，看了几眼，小心地塞回信封，递给我爸。
我爸接过去，吹了吹上面的灰，捋平了褶皱，从柜子取出一个放照片的大铁盒子，小心的放进去，盖上盒盖放回了原处。
我妈走过来，轻轻摸了摸我脑后：“你老叔来电话说可能再有半个月就回来看你。”
我点了点头：
“嗯。”
我想他。
