唐子羽四十五岁的时候，猝不及防地开始渴望纯粹的爱情。
这种渴望是从他第一次见梅雨妃开始的。说来也怪，唐子羽并不是风流成性的男人，可他一瞧见梅雨妃，便想将她赤条条地搂进怀里。那种风打乱花的、缤纷摇曳的心情完全像是陷入了初恋。在唐子羽作为一个男人的历史上，他破天荒头一回有了纯情少年的感觉。于是，他断定，这就是他梦想的爱情。
为了给这具有不平凡意义的爱情一种肃穆的仪式感，《落红》一开始，便从偷情开始讲起。下班后急匆匆赶回家的唐子羽，不是为了妻子嘉贤那一锅炖了三个小时的红烧肉，也不是为了教训在学校惹是生非的儿子唐植，就为了快刀斩乱麻地跟妻子欢爱一场，以此来消解自己跟情人约会的负罪感。
皮相地看，唐子羽算是时代的幸运儿。年逾不惑的他，事业家庭双丰收。在一个只需要点卯应付差事的政府单位充当二把手，妻子贤惠能干，儿子聪颖活泼。该有的他都有了，可是，他的人生并没有因为世俗附加于他的一切而获得应有的幸福。
唐子羽虽然身处其中，却非常鄙薄以钻营取巧为能事的官场，对仕途经济更是不以为意。“他最不喜欢的就是当官说官，女人说官他尤为不舒服，感觉像是同性恋。”当他稀里糊涂当上副局长之后，开会时仍坐在自己原来的座位上，好像升迁的那个人并不是他。就连对待自己的顶头上司，他也从不溜须拍马，曲意逢迎，抱着当天和尚撞天钟的心态。
现实的苟且同样让他痛恨却又无之奈何。妻子嘉贤一心想往上爬，为了当上工会主席，千方百计地让他走后门，婚姻成了“丧失自由、连发火的条件都没有的温柔的囚禁”。在教育儿子方面，他本来希望建立一种平等的哥们儿朋友的关系，结果还是逃不开“父与子也是一对敌人，都在想方设法派遣间谍刺探情报”的套路。
正如唐子羽对朱大音坦露的，“这个社会所展示出来的生活，跟我少年时代的梦想风马牛不相及。它不能满足我，不能让我激情澎湃，不能让我非凡卓越。我对眼下我所看到的一切，毫不含糊地持否定态度。可是我又需要什么样的生活呢？连我自个儿也说不清楚。可能是不自觉地、无意识的缘故吧，我才把我的全部思绪倾注到一个女人身上。”
显然，唐子羽与梅雨妃类似柏拉图之爱的关系，他未尝不想去突破，甚至多次制造机会要去占有她。不过，相比肉体的拥有，唐子羽更愿意把梅雨妃当作一种精神的慰藉。这个女人神一般的存在，是他寡淡庸俗生活中一抹鲜亮的颜色，是拯救他脱离苦海的一叶扁舟，使得他可以暂时逃离一切。
唐子羽始终渴望着从一地鸡毛的现实中奔突出来，找回少年时代的壮怀激烈。而对音乐老师的爱，毋庸置疑是他生命中的一个绮梦。女教师用过的红纱巾竟然被他珍藏了三十多年这个事实，便说明他是多么怀恋这梦中的美好。
小说最后，当唐子羽打算把自己一辈子最珍视的东西作为礼物送给梅雨妃时，却被梅当成唐在别处偷欢的证据愤而扔掉。至此，唐子羽关于爱情，关于人生，关于奔逃的梦想彻底破碎。从此，生的烦恼与死的恐惧，将与他如影随形了。
我第一次读《落红》的时候，恍惚间总觉得唐子羽就是另外一个庄之蝶。他们同样学识渊博、不拘流俗、洒脱任性，颇带着一点“魏晋风度”。后来，读的时间久了，我才慢慢发现，其实唐子羽直面的痛苦要比庄之蝶所承受的深刻、猛烈得多。
他经常感到“憋得慌”，某种可怖的孤独一直萦绕在身边。在一次聊天中，他对梅雨妃说：我憎恨自己的懦弱，我恨我没有勇气抛弃这一切，假若我能像鸟儿一样飞他妈的翔，该有多好。就连安息死人的墓园，在他看来都像是张开的鱼网，给他一种“人生也网中，死亦网中，似一只小飞虫，始终逃不脱一个网字”的感觉。
现实人生布下的天罗地网，让唐子羽无处可逃。这个“废品天才”（梅雨妃语）原本有着永远年轻、永远热泪盈眶的热切向往，然而，他却过早看透了世道人心的真相，肉体与灵魂撕裂的痛苦，深深地攫住他。这样的人，注定享受不了多少活着的乐趣。
或许，世上总有几个这样满怀理想主义的人，他们对生活要求很高，不愿意蝇营狗苟，不甘心愚蠢粗蛮。尽管在他们眼前展现的是人生广袤的原野和恐惧，尽管他们只能被心中的火焰抓住，东奔西突，辛苦恣睢，可他们的生命里，总有一个发光的细胞永远闪耀，日日夜夜地闪耀，无论是清醒还是在梦中。
