图文 | 戴文子
写在前面
农历腊月廿三，是为小年。
算上今日，我回到老家已有十天。除去必要的亲朋好友走动来往，剩下的时间，基本上都是在瑟缩发抖中熬过去的。
与传统观念不同的是，入了冬，中原不比关外好过。北地再冷，凡有屋檐处，暖气总还是有的。足不出户，任它室外天寒地冻，也能安稳舒坦地过完冬天。老家是座名叫贾汪的小城，地处中原，不南不北，到了冬季最是尴尬。既无北国热乎的炕头，也没南疆盛开的暖阳，只能杵在中间儿，屋外刮风室内结冰，气候又属寒冷干燥，稍不注意，感冒发烧头疼脑热的小病症就找上门来，再正常不过了。
每逢冬季回家过年，也不怕外人笑话，我在身上累赘的衣服比在东北的时候都多。难得这几日转暖，又是响晴的好天气，我在家里宅着也是无趣，便到街面上到处闲逛溜达，对着脑海里残旧的记忆，看看家乡一年来的变化。漫无目的，随性而拍，竟偶成市井民俗一组。但乡人多警惕，文子亦怯懦，很多的人事，是不便用镜头表达的，自也存不下什么影像资料。多有遗憾，实属无奈。
尔后回家整理，发现扫街日期正是农历小年，故特地精选几张出来以飨各位看官，也算是给大家拜个早年。
闲语赘述，是为前序。
— 1 —
开表正题。
这开篇的头一副，正上方挂着的那张，来自于我家门口的一条「步行街」，南北向。按照市政规划，图示右侧（即东面）为一商业购物区，名字取得很大气，叫「中信时代广场」；图示左侧（即西面）大同小异，也是一商业购物区，名为「银河财富市场」。当中间的便是这条草草定名的「工商步行街」。所以，虽然它看上去街面很是齐整干净，但它不是一条便道；说它是「步行街」，却连当地人都觉得寒碜。
东面的「中信时代广场」，据说是开发商做到一半溜之大吉了，陆续租出开张的店面也是五花八门——古玩玉器、花鸟鱼市、家装建材、球厅网吧、当地小吃、兴趣辅导班，包罗万象，应有尽有，唯独没有当初承诺要入驻的各色服装品牌店。西侧的「银河财富市场」仍在建设开发，外面用矮墙围着，隔墙就能看到几栋门面楼与几架吊车，转过去一看，则多是建筑垃圾，实不认睹。据说以后里面至少有家麦当劳，对此，我深表怀疑。
这一块的旧址，原是个广场，名曰「青年广场」。地方不大，倒也是个市民夏夜乘凉锻炉的好去处。我家所住的小区因就建在广场附近，因此顺势得名「广场小区」。当年的小区命名也是随性质朴，不像现在，动辄就是「某某花都」或「某某雅苑」。现在好了，广场没了，小区还在。同学要是依着小区名字问我缘由，我都不好跟人解释。总不能对着街对面形如棚户的「中信时代广场」，说是因之得名吧？
多说一句，作为小城里最早的一处现代住宅区，「广场小区」长期以来都没有正式挂牌命名。直到我这次回家，才发现在某燃气公司的赞助下，终于立起了四个烫金大字。恍惚之间，竟差点你没认出那条回家的老路，也是令我哭笑不得。
某鱼屋，生意很是冷清。只见鱼缸不见鱼。
某建材店。老板有所警觉，向着镜头方向张望，后面我猜是老板娘，怯生生地躲在丈夫身后。
— 2 —
「步行街」里头没什么好看的，多走几步就快到我家了。折返回头。
我一直以为，现在出生的孩子，较我当时幸福得多。物质生活日趋丰富，光零食的种类和品质，就不可同日而语。现在想吃什么，家长领到超市随便挑。我小时候不行，经济条件有限，吃得最多的，是这种街边散称的各色手工糕点。用现在的观点看来，肯定是极不卫生的，油料也不见得新鲜，但记忆里的味道就是香。什么蜜三刀，炸馓子，荤油糕，年幼的孩子没听过，现在的我也不愿吃，却是我小时候难得品尝的美味佳肴。
现在实行道路规划，要搞文明卫生城市，沿街售卖的这种摊位也愈发稀少。新年将至，小城身为城乡结合部，还能在闹市人多处看到几家。摊位上糕点样式极多，我也不能认全。旁边是用油桶改做烤炉的卖烤红薯的大爷，镜头闪过，阳光下谢顶的头皮发出亮光。现在街面上烤红薯的也不多见了。摊主无一例外选择了蜷缩的姿势，说明了气温的寒冷。有意思的是前面兼职协管的大爷，有选择地对周围的无证摊位视而不见，整理着花白的头发。
很久以前，溜街串巷、扛着插满秸秆棒的挑子，嘴里吆喝「冰糖葫芦喂」的大爷不见了。取而代之的，是现在这种玻璃敞篷的小推车。冰糖葫芦中间的秸秆棒也没了，就剩下滚着白糖的山楂球，纸袋一装，上秤一称，就进了放满食材的车筐里。后面的灯具店，应景地摆放处鲜红的大灯笼，凸显出难得的一丝年味儿。
成袋包装的米花码在摊位上，不用称，论袋买。身着红衣的买主一袋不够吃，索性再来上一袋。童年时还能看到压制这种米花的机器开进城，一头用簸盛入拌上糖的玉米小米等粮食，中间黝黑的发动机冒着黑烟自溜溜地打转，另一头就能「嘟嘟嘟」地产出一捆一捆的米花。其间的原理，是我至今未曾搞懂的神奇。但我也不愿弄清楚，难得糊涂，求能保存一个天真无邪的童年。
看在地上摊开的阵势，就知道这位算命的先生尊姓为「闫」。与我年龄相仿的年轻人蹲坐在马扎上，努力调整着局促的坐姿，想来坐得不是很舒服。旁边陪同的二老应是家中长辈，给孩子找个先生瞧一瞧算一算，想来不是看前程，就是求姻缘。年轻人略带尴尬的望我一眼，又回过头来听着先生的指点。他会相信吗？我觉得他不会。所谓孝顺，可能就是顺着老人的脾气性子，不发声反对而是坦然接受。顺，就是最大的孝道。
一地的对联喜字，路过的行人多少会驻足观望几眼，挑上一副称心的回家贴在门楣上，来年求一份吉祥平安。裹着花头巾的摊主不知是在为客人指点还是论价。那位身穿军大衣的长者，总会在我举起相机时「无比配合」地面向镜头，甚是无奈。回来后挑了半天，这一张，算是他最不「配合」的了。
— 3 —
信步行至十字路口。
在你所在的那个城市，一定也有一座市场叫做「百货大楼」吧？百货大楼，多么具有年代感的名称。从我有印象开始，这座百货大楼，就矗立在这个小城正中心的十字路口了。
与它隔街相望的对侧，十多年间换了不知多少家超市或商场，唯独百货大楼坚挺不倒。最有意思的一次，记不得是哪一年了，百货大楼与它对面的「冤家」店址对调，两家商场置换个地儿，还是脸冲脸。从那以后，百大就安分下来，再不挪窝，只是高度和规模都在有序地扩张。
三年前，肯德基入驻小城，选在了百大一层，短时间内也在小城里引起了不大不小的骚动。但小城的消费能力必然有限，肯德基里聊天等车的人多，真正消费的人少之又少，「凡有肯德基，必有麦当劳」的定律，估计在小城行不通。往北行不到二十米有一家名叫「华莱堡」小快餐屋，喇叭里整日高喊着「迷你鸡块十元两个，香酥鸡腿十二元两个」云云的口号标语，经常在周末时被一窝孩子抢占掉所有的座位。
您见过哪座城市肯德基的门口，有纳鞋底卖鞋垫的吗？我见过，就是小城。推辆小三轮，身骨硬朗眼明手巧的奶奶，比肯德基更早地占据了小城商业区的最中央。起先只有一位奶奶，今年回来一看，竟成了三位。看我在一旁注视良久，竟也会主动招徕顾客抢生意：「毛孩儿，过来这边看看！」好不热情。还好在此之前趁老奶奶低头抓拍了一张，我赶紧逃离现场，否则我一定会被那细腻的针脚迷乱了双眼。
那几位老奶奶的摊位前，摆放着一排塑料喇叭和面人玩偶，立刻吸引了我的目光。记得小时候，爷爷还在世，去古玩市场看玉器时总会带着我。把我放在捏面偶的手艺人摊前，保准跑不丢。站在那看一天我都不嫌烦。现如今只见面偶，不见手艺人。
旁边停放的那辆机动车，北方人多叫「蹦蹦」，当地人则称「拐的」。坐上了乘客就更有趣了，叫「拐的拉客」。它们的生意，在这个本就不大的地头上，远比此后进来的出租车红火。后面楼上的「文友大排档」，在当地小吃界很有名气，原本是在部队旁边的空地摆摊。当时做大排档生意的远不止文友一家，久而久之便侵占到了部队的用地。后来统一撤出，别的大排档不知去向，文友盘下了生意潦倒的金典咖啡，上了厅堂，大俗胜了大雅。不忘初心，店名还是保留下「大排档」三个字，可能也是小城市区里最后一家「大排档」了。
— 4 —
邮局门口人头攒动，我想过去凑凑热闹。
邮局门前本有一个葱绿色的大邮筒，我在那里寄出了人生中的第一封贺卡。这几年也不知去向。不过话又说回来，这年头还会有人去专门写字寄信吗？电话代替了书信的传达，电脑代替了书信的书写，手机代替了书信的投递。这些带给我们便捷的通讯工具，完全抹杀掉书信所带来的时间感与空间性。伴随着书信的没落，与之一起断送的事物还有很多很多。甚至从某种角度来说，也埋葬了我们内心真实情感的准确表达。
一个很简单却也很残酷的问题：你上一次想着为他人动笔写几句体己话，是在什么时候？
如果说当今中国还能存有一丝「敬惜字纸」的传统美德，那一定便是逢年过节之时，挨家挨户都要张贴的新春对联了。只是这门「写春联」的手艺随着代际更迭，还能撰握笔杆的人越来越少。现在过年，多是上街买一副吉祥话（或是单位发放、商品附赠）随意贴完了事。试想一下，一联泛着墨香的精致喜纸，上面写有力透纸背的工整字迹，用的是热切而考究的古典词句，岂是千篇一律的现代印刷工艺所能表达出来的？
我好不容易挤进人群，一位老大娘正在求取一个「福」字。对面的老师裁好一张红纸，虽说只有一字，却也写得一丝不苟。我不清楚，这场活动是单位组织还是民间自发，我只是衷心的希望，这种活动以后可以越多越好。比之商场节庆搞活动时喧嚣轰鸣的喇叭，我更偏爱这种市民文娱活动透出的人情。毕竟在那一撇一捺间，蕴藏着亟待抢救保护的传统中国味。
— 5 —
穿过邮局旁边的小巷，准备回家。
环卫老大爷完成了一上午的工作，正站在路边与两位老大娘聊天。聊得是谁家的三长两短，并不是我在意的重点。我在意的是，在小城的邻居之间，竟然还能优哉游哉得有话可聊。
在快节奏、高负荷的都市里，我们，以及上一代年轻人正面临着前所未有的生活压力、甚至生存压力。蜗居、鸟巢、鸽笼，用这些词汇来形容住房条件都已不算新鲜；整齐划一的高楼大厦割据着城市的天空，望向窗外，压城而来的不是黑云，而是雾霾。
生活在这样的环境里，出门，便是一台移动的人肉空气净化机。上班放学，地铁公交，我们脑中所想只有一件事：赶紧进入空调、暖气打得够足的室内。在能见度不足十米的大街上，莫说是驻足闲谈，陌生人间能互相望去一眼都成了奢求。
这里是我过去每日放学回家的必经之路，我曾以为这条曲径回环的小巷很长很长，现在看来，不过是几户平房间留出的几片空白、连缀成道。一根旧电线在巷口拉开，线上晾晒着女主人的内外衣物，提供着公然窥伺别家秘密的绝好机会。细长的树干上刻不下青春的躁动迷惘，比我年岁还老的梧桐树，早已被无良的「市政规划者」连根砍去，留下永远抹不去的道道伤疤。再往前走已不能直视，触目，何止惊心。圈圈年轮被暴露在光天化日之下，似乎在发出无声而又无力的控诉。
午间正好的日头下，邻里间的奶奶爷爷正忙着摘菜，准备做饭。这是最稀松平淡的一处细节，却莫名地让我受到触动：我从中看到了某种「永恒」的东西。是小城永远不变的散淡潇洒的日常生活，还是小城人看惯荣辱兴衰的气定神闲的绰约风姿，我说不清楚。或许，正是这「城」这「人」所特有的韵味，让我感受到了一种坚韧的生命力量。它在看不见的时间流逝中支撑着这座小城，因为成为永恒，变得不朽。
转身上楼，今日游荡的时间已经够久。父母还在火热的厨房里忙活，等着我回家吃饭。
写在后面
我的记忆，是一张还原度太高的照片。不管用什么滤镜，都改变不了它的粗糙质感。表面的闲适祥和下，掩不住内里的积弊。喧嚣吵杂的人群，狭仄脏乱的街道，拥挤在照片里。而这却是我的故乡，一片我生长呼吸、却又想厌弃逃避的土地。如一位年岁已高、执拗顽固的老父亲，改变不了，挥之不去，回荡在我不能归去的梦境里。
人对于一个地方的所有回忆，都是由一些景、一些事、一些面孔、一些声音、一些气味与一些感觉缝补而成的。七零八碎，平庸无奇。而这里，本就是一个平庸的小城。
对我来说，像小城一样平庸简直就如同平庸本身，不为人注意。我曾无数次在脑海中幻想逃离它的景象，而当我现在已经离它远去，偶尔归来，故地重游，才发觉平庸早已是小城留给我的最深邃的烙印。
这次闲逛随拍，整座小城的确看起来像希望倦怠，甚至呈现出一副萎靡不振的样子。但延迟的希望也还是希望。必须承认，内心深处，我还是在眷恋着这片土地。我有时觉得在这里入土为安是眷恋的最后疯狂体现。而我也将随时间焚化，直至同小城一起，变作伟大的最终炙热。
至此搁笔，是为后记。
戴文子何许人？山寨理工男，正宗伪文青，用卑微的笔尖对抗整个世界。如果喜欢，欢迎点赞转发，并猛戳我的主页：戴文子
