涉险过隘，行走脚轻；底面凹凸，跋涉防滑。这便是草鞋。

        但就是这草鞋，注定为草民所穿！

        曾经关于穿草鞋还是穿皮鞋的人生选择？在我们这一代人这是两个不同阶层的两种不同命运之间的挣扎。谁会忘记？在恢复高考制度之后相当长的一段时期，老师和长辈常常用这个来教育我们要发奋苦读：“孩子，穿草鞋还是穿皮鞋，就到选择的时候了。”

        虽然那时能读上高中已属不易，但在没有挤上高考独木桥后，如果不选择复读再考，那就理所当然地回家去穿上草鞋了。

        而其实，我的人生之路，早早地在七八岁上山打柴的时候，就开始起步于草鞋了。直到30岁有了一份正式的职业后，我才步入了“穿皮鞋”的行列。期间，关于草鞋的般般艰辛，我还是深有体会的。

        草鞋，主要用稻草编成，也兼有用葛根渣或旧布条编织的。草鞋绳多用芒草搓成，而草鞋前后四个钮扣（前面两个，我们这里叫头钮，后面两个就叫耳钮）用络麻打扎，后来有了包装用的尼龙绳，也可以取而代之。

        编草鞋颇为不易。单是编草鞋用的那些材料，就够让人去准备一大阵子了。

        稻草，要剔除烂的，选择上好的，并且用铁耙把外层的稻衣理掉，然后用木制的大榔头捶打，直到稻草变软为止，这样编起来的草鞋才耐穿。葛根渣呢，是把挖回来的葛根，将淀粉榨出后，晒干，那是编织草鞋很好的材料。旧布条，通常就是把那些穿了不能再穿的衣服拆掉，先把可以用来纳鞋底的布条留下，而后所剩下来的，也多只是衣服上的几条布筋了。当然，这编织起来的草鞋就十分牢固。

        络麻，学名黄麻，是编织麻袋用的主要原料。而麻袋，在我们这一带也叫络麻袋。那络麻袋有啥用？插上一笔，那时，吃商品粮的，是被誉为“天之骄子”，而我们这里就把他们叫做吃络麻袋米的人。但我第一次听到这个说法时，还真有意思。记得当年打柴，挑出去卖，回来路遇一算命先生，因无聊而去占上一卜，居然说我将来要吃络麻袋米的，而其中意思由此而始知。还是继续说络麻吧，络麻一年一季，人们种植出来，剥好晾干，放在家里等编草鞋时候备用。

        最繁杂的就算割芒了。不过，割下的芒，没有一点废弃的。那芒叶，批下来，晒得半干后，用来捆竹箬；那芒穗，是芒草孕育出来的花穗，抽出来，晾干，用来扎扫把。只有那层包在花穗上的外衣，扯下，才是用来搓草鞋的绳。所以，人们又将草鞋称之为“芒鞋”，此之谓也。割芒，可是项苦活。那芒叶，带齿，一不小心，手脚划破，鲜血直流。据说，鲁班师就是因芒叶带齿而发明了锯。而这还不在话下，最让人担心的则是在梅雨季节，而此时芒花又开得正旺，是割芒的好时机，但那些山沟沟里，往往就是毒蛇最容易出没的地方，倘若一旦被咬，那么甚至连性命也难保了。

        不过，下层人们生活虽过于艰辛，但有道是“天无绝人之路”。年年穿草鞋，天天穿草鞋，幸好还有那割不完的芒草。所以，离离芒草，四季荣枯，“野火烧不尽，春风吹又生”，也真算是老天有眼！于是，记得在金华梅园赏荷正当时候的一天，有朋友约邀一起前往，兴致正浓当头，朋友借周敦颐的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”在说莲；而我呢，则发现梅园边上多是芒草，也正好从孕育到抽穗开花的时候，便顺着名言在说芒：“临枯竭而不蔫，处荒芜而不倒”，这总算也是傍个名人在提升自我吧。

        而其实，准备材料和编织草鞋，往往都在农闲之余，更多的是在雨雪天气，人们不能从事农务劳作的空挡时候。

        所以，那些年，我跟着父母，还有兄弟姐妹们，将芒割回后，趁着出工前晒出去，完工后收回来，然后在月光下抽出芒中的孕穗，成扎地晒干后贮藏起来，再等待有空的时候，便将贮存的芒拿出来，用木锤在平整的石板上捶软，喷了些许清泉润透，搓成匀称的芒绳；而捶稻草那是苦力活，即便是雪天，当稻草捶软了，你也一身汗水了，因为这，所以捶稻草在暑天那是大忌，除非根本没有草鞋穿了，才迫不得已而为之。于是，接下就搬来了草鞋床（即做草鞋的木架），把芒绳套在草鞋床上精心地编织起来了。而我那时，就是觉得我母亲和二姐编织的草鞋，不但样子好看，做工精细，而且穿在脚上最舒服，不会磨出血泡来。

        尽管，穿一双草鞋，生活虽过艰辛，但在艰辛中却也一意地寻找着希望。草鞋打好后，在家乡有种说法，把草鞋挂在家中的墙壁上，称之“壁鞋”，其用意便是以“避邪”来谐音。

        由于草鞋不耐磨，所以，一双草鞋，如果上山打柴，最多不过穿一周；而在山地劳作，也许可以穿十来天。而一旦穿破，便不可再穿。无奈，于是随手便扔，赤脚而归。

        这就是草鞋！编织的时候，是如此的繁忙艰辛；抛弃的时候，竟是如此的悄无声息。

        不是吗？命似草鞋，这就是下层人们生活的真实写照！

        但，正是穿上了这一双双防滑的草鞋，它曾帮助我趟过了坎坷，度过了磨难。我的人生之路，何尝不是从草鞋起步？