霞光将要散去，最后的一抹白终于沉寂在暗黄的暮色下。乡村静了，鸡群的脚印掩在木门后面。炊烟起了，泛青的烟囱托起乡间人的嗔念。夜，悄悄来了。炊烟散尽，带走一天的烟火生气。夜色沉得怕人，木门，一声不息地隔起，隔开无尽的黑。
第一颗星子升起，乡村，渐渐有了声响。家畜最先苏醒，不一会儿就沸开来，热闹地挤到乡间人的脚跟。炊烟起了，乳白的烟雾腾向远处，勾回孩童贪玩的脚步。
乡村的一日，系在稀薄的炊烟上。田间耕作的农人和客居在外的离人，看见别家的炊烟升起，就如同看见了家门口妻儿招手的身影。
炊烟，轻轻薄薄的一缕，无牵无挂的一缕，却盛起了游子的牵绊。
春日近，旅人归。杈桠上的鸟儿扑地展翅，留下“不如归去”的尾音。不知道它飞往的方向，是否有一个异乡人正做着酣梦。梦里有一缕炊烟，载着他回了乡。
