一个人如果活得真诚，就一定是活在一个遥远的国度。
——梭罗《瓦尔登湖》
01.
想为一本寂寞的书打破一点寂寞，此愿以久，这本书就是梭罗的《瓦尔登湖》。
02.
梭罗性格中最吸引我的可能就是那种与我的性格最不同的东西，就是他整个人的独特性。
他也许比别人更多的逃脱了概括，逃脱了归类。
梭罗生活得有时像个隐士，他可能时常觉得那山、那水你比那人更与他相投，山川草木均是他的密友，甚至他的一个朋友也说他：“我爱亨利，但无法喜欢他，我决不会想到挽着他的手臂，正如我绝不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。”
03.
真的，他生活得像一棵树——我们可以从树的全部意义上去理解这句话：它的伞样的形状，它不断迸发的枝条、它的蓬勃向上、它的扎进土壤深处的根须和承受阳光雨露的绿叶，尤其是它的独立支持和独立性，对于梭罗，我们可以像惠特曼一样说：
在路易斯安那我看见一棵活着的橡树正在生长，它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，那里没有一个同类，它独自生长着，发出许多苍绿的快乐的叶子。
04.
然而，我们还可说，这树有不是孤独的、寂寞的、与世隔绝的。
它与世界的联系和作用是通过它隐秘而深刻的根须、通过大地进行的。
通过大地，它不仅和它的同类——其他的树木联系着，也和青草、鲜花、阳光、雨露和整个大自然联系着。联系干吗非要互相曾在一起？
05.
“人的价值并不在他的皮肤上，所以我们没有必要去碰皮肤。”不要模仿，而是表现你自己的独特性格吧，你才配得上你的称号——人，你才知道和其他人发生一种真正的联系，才可能和真正伟大的大全和唯一发生一种关系。
06.
梭罗在《瓦尔登湖》中给我讲了这样一个故事：有一个追求完美的艺术家，有一天他想做一根手杖，他想，凡是完美的作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其他的事情，也要把它做的十全十美。
他一心一意，锲而不舍，目不他视，心无他想，坚定而又高度虔诚，在整个工作过程中，他的同伴逐渐离开了他，都死去了，而他在不知不觉中却保持着青春，最后当手杖完成时，它突然辉煌无比，成了梵天世界中最美丽的一件作品。
07.
做好一件事——这就是他告诉我的。
专心致志于你所做的事——这就是他告诉我的。为什么要急于成功？如果一个人跟不上他的同伴，那也许是因为他听到的是生命的另一种鼓点，遵循的是生活的另一种节拍。
人啊，不要用世俗的成功的眼光来看待每一个人吧。
而你却要专心致志做好你要做的事——一辈子也许只是一件事。
08.
读《瓦尔登湖》中梭罗的流水账就像读一首诗。
他计算了自己造那间小木屋的支出，总共花了28块1毛2分5；他也计算了他在一段隐居期间的饮食费用及其他支出，得出了收支相抵的差额。
我觉得，读这些看来枯燥的数字就像读一首诗。梭罗的手不仅拿笔，也拿斧子，梭罗的眼睛不仅看书，也看绿树、青草、落日和闪动着的波光和湖水。
他脑子自然也在思考，是在接近思维之根的地方思考，在那里大概也埋着感觉之根、情感之根。
09.
瓦尔登湖，不知道那是怎样的一个湖，不知道它今天是否变成了某一个人的产业，可是，我们不总是可以在前面的意义上说
——瓦尔登湖，梭罗的湖。
