简书的第二篇文章 /文化东路58号
【壹】
文化东路58号是爷爷的单位宿舍，因为这边学校好，加上父母平时工作比较忙，从小我就跟爷爷生活在一起，直到成人。
小时候我是孩子王，只要出了门，到了饭点爷爷就得满院子找我，可找我不是件容易的事，不是在各个角落嬉戏，就是在别人家里游戏，以至于到家后饭点都过了，还需要重新加热饭菜。父母知道每次想凶我，爷爷都会瞪眼，更别说挨揍了。
嘚瑟的我在爷爷的庇佑下成长，幸运的成了一个隔辈亲的孩子。
家里有一辆很大很黑的自行车，爷爷总骑着它带我出去。去小桥旁边理发，去单位浴室搓澡，去老干部活动室下象棋，无论谁看到我们爷孙俩，都会说老于又带小于出来了啊，每每此刻爷爷总是憨笑，满足的无语言表。
上小学有段时间总是生病，父母带我去打针，说好不让爷爷来，但每次他还是一步一步的走到医院，在门口的角落蹲着抽烟等我打完，再独自默默回家。即使不想让我看到他担心，但在迷糊中还是能感受到那个熟悉的点烟动作，传递着屋外的温暖。
有一种爱总是无声。
【贰】
记得是初三的暑假，父母让我回自己家住一段时间，以前是周末偶尔才回去，但那次呆的时间比较长，爷爷也没有像往常一样打电话找我，心想可能是因为要中考的缘故，就自觉地在家里复习。
临开学了便自己坐车回去，打老远透过窗外就看到了院门口那个亲切的人影，小跑到爷爷怀里，地上的烟把儿证明已经等我很久了。
端详着爷爷瘦了许多，头发也比之前白了不少，到这一刻才发现，我的“守护神”已然是年近八十的老人，个子矮了我一头，走路跟不上我，声音也没有了之前的浑厚，而且，那辆自行车也已经好久没骑过了。
过了好久才知道，那段时间爷爷因为肺炎高烧不退住院了，但他在病床上交代不要告诉我，怕影响我的学习。
病好出院一到家，就像孩子似得问孙子什么时候回来。
自那以后，我再也不敢离开他身边。
上大学父母让我出国，我信誓旦旦的说就在济南哪也不去，周一去上学，恨不得周四就溜回去，帮着打扫打扫卫生，陪着看看电视，顺便在要开饭的时候去马路边固定看下棋的人群中喊爷爷回家。
生命是一种轮回，离不开的爱是一种注定。
【叁】
四季分明的济南，令这座城市的喜怒哀乐也一样分明。
工作以后，因为要倒班，要应酬，回爷爷家的次数渐渐少了，大概多半个月才能回去看看。
二十五岁的冬天，因为第二天要在附近办事，下班打电话说和朋友吃完饭回去睡，让爷爷留着门。那段时间喝酒经常到很晚，当出租车快到院门口的时候，醉醺醺的我打开车门看到了那个熟悉的老人依旧蹲着，手机已经显示11点半。他看见我下车，走过来点点头，好像从来都不会怪我似得，只沙哑的说了一句话：“这么晚了冷不冷？”
泪腺崩溃了，低着头不敢看他，牵起老人冰凉的手，回家。
冷风是那么的刺骨，瘦小的身躯到底藏了多少爱才值得如此为我，那一晚酒精也没有让我入眠。
你总穿的那么单薄，但每次回来都是你最先关心我的冷暖……
你总过的那么节省，但每次回来你都会偷偷往我包里放钱……
你总吃的那么简单，但每次回来你都会去饭店给我买鱼香肉丝和加州牛肉面……
孙子知道不只是回来的时候，你对我的爱在任何时间。
但当你老了，我却无以为报。
【肆】
脚踏着光阴走过，岁月不会对任何人例外。
突然有一天，父母叫我到身边比较严肃的说：“给你说个事，最好有个心理准备。”
“怎么了？”我做噩梦时有过一样的场景。
“你爷爷昨天住院了，今天过去看看吧。”母亲不想正视我的眼睛。
……
用最快的速度到了病房前，用最慢的速度打开了病房门，我大约看到了只有在电视上才见过的一些设备，围绕着他。
爷爷带着呼吸机安静的躺在病床上一动不动，我不敢走近，不敢喊他，不敢哭出声音。
眼镜已经花了，渐渐看不清。
我在努力回忆爷爷上次见面给我说的话，还有动作和表情。
是在厨房里，微笑着说：‘“工作不喜欢就别做了，找份喜欢的，没钱花了给爷爷说……”
脑血管4/3梗死，没法说话，除了右手，哪也动不了。我跑去问主治大夫，大夫口中已只剩抱歉。
孙子给你买了部手机，还没来得及亲手给您……教给您用呢……
这一天早晚会来，我没有想象中坚强，再次努力挪动到病床旁边，低头在他的耳朵上哽咽：“爷爷，我来了。”
他第一次没有理我。
【伍】
爷爷没有打败病魔，今年七月份，与世长辞。
为什么？
家家有本难念的经，为什么非要让我念这一本。
如果我有了孩子，您得比疼我更疼他的吧？矫情的孙子多想让您抱重孙啊！
爱还没有报答，怎么就能舍得离开我。
感谢上天把这么好的爷爷赐予我怀念，前半生的美好与你的爱相随。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。希望有爱的每一位老人身体健康，希望每一对隔辈亲都可以没有遗憾的告别。
End
