我家的第一只猫，是一只小橘。它也不属于我，只是大人抱回来捉老鼠的。
那个时候《泰坦尼克号》正在热映，上高中的表姐给它取名叫Jack，我觉得这个名字很做作，莫名其妙的，我就叫它包比，没有什么涵义。
包比小时候很活泼，每次我写作业的时候，它就在我身后的沙发上，伏低身子扭着屁股做出一副要朝我扑过来的样子，喉咙里还发出咕噜咕噜的声音。我觉得很紧张，怕它真的扑过来挠我，毕竟也没人给它剪过指甲，于是鼓起勇气把它赶出去，然后把门锁上。被赶出门后它又在门口软软的喵喵叫，我心一软又开门放它进来玩，然后它又恢复了之前凶悍的想要偷袭我的样子……如此循环，我怂它也怂，不过它一次也没有真的扑过来。
记得有一次它失踪了一周，最后自动出现在堆煤炭的杂物间里。我看到它时，它蹲在蜂窝煤上，呕出一根塑料袋，这大概就是它消失的原因。不吃不喝不叫，没人知道这一周它是怎么熬过来的。
那时候没有猫粮，家里人从市场买来猪心肺，煮熟了给它拌剩饭吃。有时候大人在厨房切肉，我也会偷一两块生肉扔在地上给它吃。
仿佛记得它捉到过一只小老鼠，然后自己吃掉了。
后来农村亲戚来住了几天，临走时，他们也带走了包比。可能是大人觉得它没用了，也可能是他们觉得小猫太烦了。
包比被放在背篓的最下层，中间隔了一个挡板，上面堆砌着杂物。下楼的时候，它喵喵叫着，我从藤条的缝隙里看着它。这是我们的最后一面。
后来听说包比在农村生了小猫，其中一只不幸被它自己给踩死了。我才知道包比是只母猫。
后来也就没有它的消息了。
印象中包比不是“大橘为重”那种猫咪，一直以来都是瘦瘦小小的，去了农村估计只会更瘦小。
包比在我家呆的时间不长，那时候我可能才七八岁吧，对它似乎也并没有倾注太多的情感，它走的时候，我都没有哭，但很多关于它的事都还记得。
时隔多年，包比肯定早已升天，希望它在喵星快乐。喵喵。
