天阴沉沉的，冷风不时从脖子灌进脊背，我抱紧自己，下意识沿墙根快步往前走。

“咚，咚”二声，吓了一跳。抬头看，一棵枣树从邻家院落探出了头，侧着身把几根枝条送了过来。枝条上的叶子落光了，只有红彤彤的枣儿挂着，在风中摇摆。熟透了的栆儿经不起风的摇晃，三三两两往下落了。我捡起栆，放到进了嘴里，很甜，这可是邻家枣树的馈赠呢。

长在墙角的爬山虎叶子红透了。它努力攀爬着把藤蔓架在了一棵洋槐树身上，然后顺着洋槐树的枝干缠缠绕绕，越绕越高，枝枝蔓蔓四处蔓延。秋深后，红色的叶子给半黄半绿的洋槐树搭上了条条彩带。你钻进了我的缝隙里，我溶进了你的怀抱中。两种植物如漆似胶地承载着季节的变换，彼此装饰，默默相伴。爬山虎有了洋槐树的绿和黄，洋槐树有了爬山虎的红。

植物总是不吝啬。不吝啬分享，不吝啬美丽，博爱，包容。

想起了儿时村庄的秋天。记忆里儿时村庄秋天是温暖的，忙碌的，沉醉的，饱含希望的，互帮互助的。

蓝天白云下，温柔的熏风吹拂着片片金黄，漫山遍野都是成熟了的庄稼。晨曦里，夕阳下，平平仄仄弯弯曲曲的村道上，光阴里走着熟悉依旧的脚步，架子车上吱吱呀呀装满金秋的喜悦。你帮着我家收完秋，我帮着你家推着车，谁家都没在秋收中落下。终日的辛苦压弯了他们的腰身，欢声笑语却洒落了一路。村庄周围的梨树上挂满黄里透红的梨，几只长尾巴鸟儿挑最红的梨啄——“嘟……嘟……”它们从这一颗啄一口，飞到那一颗再啄一口，隔一会就能听见掉到地上的梨儿发出“咚，咚”的声音。从庄稼地晚归的村民若是渴了，伸手摘下几个，猛地咬一口，清甜的梨水从嘴角溢了出来。

安静的农家小院里树影婆娑。沉醉在丰收里的村民笑容灿烂，四平八稳地坐在光影里用布满粗茧的手剥着玉米皮，剥着黄豆衣。剥好的玉米堆成了一座金黄的小山。几只蚂蚁从墙缝里爬出来，呼朋唤友抬了一颗玉米粒慢慢地移动着往窝边走。一群母鸡在玉米堆前大摇大摆踱着方步，吃饱了的母鸡不再对玉米粒垂涎欲滴，“咕咕”地叫着把头伸向移动的蚂蚁。此时的日子里，到处透着饱满和殷实。

待玉米装进粮仓，土豆屯进地窖。辛劳了一年的村民们长长地舒了口气，满身都透舒坦和满足。

换下秋收时落满灰尘，沾满泥土的破衣裳，换上平时舍不得穿的新衣裳。吆喝着叫上几家人，合伙拉一拖拉机玉米粒，或是拉一拖拉机小土豆到街上卖掉换成钱。对，是小土豆，小土豆可以做粉条，大土豆都下窖了，要留着自家吃一年呢。

拿到钱的男人手上沾了唾沫慢慢数着，抽出几张塞进女人手里。女人满脸是笑，你叫着我，我喊着你，嚷嚷着走到街市上，捏捏这个，摸摸那个，仔细思谋着谁家的便宜，谁家的东西更好，就算什么都不买，光这样转着也是满心愉悦。最后，商量都不用商量，不约而同地转进肉铺里割上几斤肉，她们心里装的始终是自己那个有老人有孩子有丈夫的家。

回到家里，女人们迫不及待地把肉放在大锅里用慢火炖。过不了多久，带着肉香的蒸气伴着炊烟袅袅飘上屋顶，飘向天空，不知道和谁家的炊烟缠缠绵绵远去了，只留了肉香在村庄上空荡漾。

待肉炖得快软烂，女人们再把新挖回来的土豆切了块拌着最好的佐料放进肉里一起炖。等再揭开锅，口水都能掉进肉里面。女人从锅里盛出几碗来，对孩子喊：“去，把这一碗给你二爷端过去。”指着另一碗说：“把这一碗给你三婆送去。”……孩子答应着，不忘记偷偷地从碗里抓起一块肉往自己嘴里送，嘴被肉烫着了，边“嘘嘘”吹边使劲往下咽。

于是，那一段时间，孩子们吃遍了一村子人家的好吃的。突然有一天，有人端着碗坐在大门口边吃饭边晒太阳，正吃地热气腾腾呢，另一家的人也端着饭出来蹲在了门口。吃着吃着。抬头一看：“呀，你怎么端的是我家的碗呢？”另一个低头一看，可不，这端着的碗真不是自家的。两人哈哈笑着又吃了起来。那人边吃边想，等吃完了得把碗洗干净。后院里的栆熟了，装满上一碗栆，连碗一起送过去。

不过，送来送去，总能发现你家的东西在我家，我家的东西在你家。庄稼人也都不在意，日子就这样一年一年过着。

“咚”又一颗栆落了下来，我捡起捧在手心。满身红彤彤的一颗栆，散发着熟透的气息，像极了家乡的秋天。