这个城市的二月，乍暖还寒，与小人儿玩耍的间隙，看到陈先生上班时间发来的信息“节日快乐！”不由轻笑出声，难为他，如此大条的人还记得给我一个信息。也因如此，阴霾的天气里难得有个好心情。又是一年情人节了。
过去二十几年里，情人节于我而言，都只是平常。在有男友的日子，还是学生，这个节日总是天各一方，也因年少，并没有动辄千山万水跑去短暂相聚的信念。后来年长了，却又孤身一人，这个节日便如往常一般过了。
记得有一年情人节，恰好与母亲上街，也是春寒料峭的凛冽，大街小巷都是《没有情人的情人节》。那时还在上学，最怕母亲问及相关话题，父母管教甚严，不准早恋，所以一切都得小心翼翼搞地下工作，唯恐被发现来一顿口舌之利，故提心吊胆一整日。
好不容易挨到回家，见母亲没有提及，正待放下惴惴不安的心，却不想她突然来了一句:“还与他在一起吗？他现在在哪里上学？”惊得我哑口无言。
我自认保密工作一向做得好，也因长年住校，父母对此类事情是不大容易知晓的，却还是被他们知道了。后来细细回想，大抵是母亲趁我不备翻阅了日记本，我一向喜欢在日记里记录一些事。
但那时，恢复淡然后只得老实交代，他在城里一所专科学校，毕业后就没有在一起了。
只说了一句，母亲轻轻的“嗯”了一声便不多言，我亦不再多说。
后来时常感激母亲对此事的处理态度，平时他们对此事耳提面命，怕影响成绩怕遇人不淑，但一旦知悉，却还是由得我自己处理。是我自己的人生，父母干预再多，但路是自己的，还是得自己走。而他们，相信我可以处理。
后来每逢情人节，若父母知悉我要出去，会询问，我亦老实作答，也没有可以隐瞒的，单身一人，透明简单的生活。
只是难免要受到热闹的牵连。好几个情人节，恰逢工作日，回家的公车都要经过市中心，而一到市中心，都将遇到交通管制，只得下车步行。
于是我一个人穿过热闹的街头，走过老街，穿过人潮人海看人世喧嚣。大多是青春洋溢的年轻人，一双双，一群群，热闹而张扬。
因为年轻，连爱情都是热闹的，熙熙攘攘。
这样走过人潮，是寂寞的，并不是因为单身一人而寂寞，而是因为对未来的茫然无措而寂寞。那是极其消沉颓败的时候，内心茫然不知所踪，故人已走出，却没有遇到心系之人。看似平静，却有暗涌时时准备席卷而来。
人潮看似热闹，但其中必定有同我一般之人，特别是身处热闹中的人，越热闹越寂寞，像苍茫的雪，茫茫不知尽头。于是用狂欢掩饰内心的寂寞，越狂欢，寂寞就有多深沉。
也是须得尝过寂寞的人，才能在与爱情不期而遇时感受到其中的难能可贵和美好，从而更加珍惜。
与陈先生在一起后的第一个情人节是周末，他上夜班，在家等他起床后再联系。他却记错以为是工作日，一个人跑去接我下班结果堵在闹市区，联系才知我在家中等他。
他堵着不能动弹，我只好坐公交去找他，狂堵，在距离一公里的地方下了车步行，他也刚好找到有空位的停车场。
似乎所有人，都在赶这一场热闹。也由此感受热闹的不方便，人挤人，餐厅爆满要排长队，物价昂贵。
我们穿梭在人群里，苦笑，索性往老街走。是这个城市闹市中心的一处风景，有年代的老街，经历了凄风苦雨的土楼、木质小楼顺着坑洼不平的道路延伸出去。老街不长，却每一栋都是历史的痕迹，屋檐上长满了干枯的草，颓坯的墙上斑驳的痕迹，历经半个多世纪甚至更长的光景，在这繁华地段高楼大厦间苟延残喘，讲述着这个城市古老的历史。
越是古旧沉淀了历史气息的事物，越是能唤起内心的鸣响。比如年少时期开始珍藏的一封泛黄信件，一张遗留的邮票，一些信手写下的句子，都能在某个时刻唤起沉睡的记忆，或者激发内心迫切的情感。
在蕴含着古旧气息的老街上行走，隔着历史的沧桑，是扑面而来的温情。真想就这样，与身边的人，一起经历风雨走过泥泞坎坷，跋山涉水去往心里的一方净土。一起到白头。
这个情人节，也因为身边有了一个安心热烈的人，有了不同的意义，不是孤独，不是寂寞，有的只是热泪盈眶般的丰盈。只是让你知道，你不是一个人，这人潮如海，有一个人，可以陪你去听山间的风，去看山巅的日出，走过每一个黄昏和清晨。
一座城，一个人，一世相守。如此，重要的不是情人节，而是身边此刻与你携手走过的那个人。
晚间在楼下与陈先生告别，他说“这是我第一次过情人节。”我笑着看他，“正巧，我也是。”
后来，我们要一起过所有的情人节。
文字/时挽
国境之南。
我想要随遇而安的生活，却梦想在路上。
