当我听见水滴的声音的时候，是半夜。我又开始毫无征兆地流泪了。窗外下着雨，夏季清冷的月光已经许久不见了，都是雨。
我想坐起来，但是猫咪在我的怀里睡得正熟，它仰着头，露出颈间洁白的毛，黑黑的小爪子时不时扑腾两下，喉间发出规律的呼噜声。看着它那安静的模样，我呆滞的目光突然变得柔和，眼泪像秋水，缓慢而又连绵不断。
我想，大概世界上最幸福的事就是，我闭眼时你在我眼前，我睁眼时，你还在我眼前。你——可以是一只猫，可以是一条狗，可以是一个人，是一个我可以存放感情的任何事物。
看，那面墙上曾经也挂着一个吵闹不停的钟，此刻在初夏的深夜里，它好像也在吵闹着，只是不知去向，不知在何处吵闹。看，滴雨的屋檐下曾经也端坐着一只玳瑁猫，它也曾被我赋予姓名，也曾入我怀抱。看，镜子中我憔悴又悲哀的模样，曾经也在脸上挂过发自内心的笑容。
是什么时候呢？我曾经无比期待的长大，已经变了模样。我疲惫不堪。
当我低头看向怀中的小猫的时候，便不经意地撞进了棕灰色的眼眸里。我轻启干涩的唇对它说：“对不起，但是你不明白。”
你不明白，你只是一只猫。你不明白你对我的意义，以及，你为何会这样闯入我的地界。你也不明白为什么抱着你睡觉时，我会难过。
只是一只猫而已，一个人而已。
猫咪，你是一根稻草，我释然的时候，你轻盈得像风，飘飘扬扬地飞上天去，我难以忘怀的时候，我就成了骆驼，你压死我，然后埋进土里。
所以你暂时不要离开，不要重演，你是良药，少了你，我一点也好不起来。你的意义，你想不明白的。
你要开开心心的，不用整日守在那一方屋檐，你可以像曾经的它，也不能像曾经的它，你也该是自由的。
你只需要，每天玩耍后，用一分钟来想我就可以了，只要我回家的时候，叫两遍你名字的时候，你能转头看向我就可以了。
不必太过想念，也不必太过等待。我不知我何时才能真正地永远陪着你。我还有许多生而为人必须要做的事，真是太可悲了。什么时候我才能真正放下一切，获得快乐呢。我要走了，但我会在你忘记我之前回来的。
这是我坐上绿皮火车离开的时候，在手机上敲下的一段话。我已经不知所言。
有时，我会特别感性，我想念每一个我接触过的东西，一块用过的橡皮，一个满是刮痕的直尺，一个生锈的螺丝，都能引发我无限的感慨。
我如此地细腻，以至于，对所有过往都耿耿于怀。掏出回忆的时候，它的温度留在心里，你的温度留在掌心，我才明白，它终是不在了。
是这样的吧，听，蝉鸣的时候，你在做什么呢？
下雨了，快些进屋吧，当你意识到我已经走了的时候，就是我在想你，并且最想你的时候。
看，多像啊，太像了。
那是我们的身影。
乖，你要明白，你不是替代品，你只是救赎我的第二道光，你该是更加耀眼的那道。不要熄灭，不要再次把我推进黑暗。已经看到过光明的我，是无法再适应黑暗的。
