| 潜销暗铄知多少
——读沈从文《生》
读沈从文的短篇小说《生》，如同一开始循着潺潺小溪前进，突遇惊涛骇浪扑面而来。短暂的震惊过后便是一声叹息，最终留下长久的渊默。
小说中的大量篇幅用来写老人表演傀儡戏的情形，作者不厌其烦地描写那六月里炎热的天气、老人充满怜爱地和傀儡说着话、老人卖力地表演傀儡戏、老人向观众讨赏、老人把钱交给收捐巡警，看戏的人群走光了。如果仅仅只是这样，小说也只是写一个下层艺人讨生活的艰难，这种艰难，我们哪里都能看到，清洁工冒着五更的严寒清扫垃圾，农民在六月的田地里挥汗如雨，小餐馆老板在逼仄的厨房油污满面，矿工在不见天日的地下重复着挖掘的动作，任何一个文笔精妙的人把他们工作场景描绘下来，都会撼动我们的心灵，就像我们同情这个讨生活的老人一样。换言之，这只是一篇普通的小说。而沈从文通过最后两段的内容，揭示了老人的过去，他有一个儿子，叫王九。王九在十年前和赵四打架死去了，从此老人表演的傀儡戏就是王九和赵四相扑相殴，虽然一开始是赵四占上风，但最后次次都是王九打倒赵四。儿子死了十年，老人表演了这个傀儡戏十年。最后两段里，“父子亲情”这个点和前面大篇的“生”水乳交融，儿子的悲剧只是父亲生活或者人生的一部分，这就是“生”的常态。整篇小说中，父亲对儿子深切的感情放在人生这个大背景下，更加突出了生之艰难与无奈。
沈从文形容自己：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人”。 沈从文的小说，没什么政治正确，也没什么道德审判。人生活在太阳底下，平静而艰难地生，无声地死。沈从文对此有自己怜悯，但他永远只是尽自己的一双眼睛去观察，用手中的笔，克制地记叙，解释人物必然的变化。他的小说看不到太多的情绪渲染和个人好恶，有人说：“小说是源于生活但又高于生活的”，我读沈从文的小说，甚至觉得他描述的就是我们的生活，他写的人物不是那种极端的个例，而实实在在是我们生活中的人。比如这篇小说中的人物。
文中出现了两个巡警和一个军官。小说中的巡警常常给我们什么印象呢？收保护费，和劳动人民过不去，他们一出现就预示着冲突。所以这篇小说中他们出现的时候，我的心绷得紧紧的。而沈从文并没有如我所担心地那样去写。
第一个收捐的巡警作者是这样描写的：
收捐的巡警已把那黄纸条画上了记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中桐子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，笑着走了。
巡警口中轻轻说着“王九王九”，还是笑着走的。这笑不是凶神恶煞的，还似乎带着一点点善意，一些人的温度。收捐是他分内的事，除去了巡警这个身份，他毕竟也是个活生生的人，也会对傀儡戏感到好奇。
第二个巡警是这样描写的：
“等待他从那堆敝旧衣里爬出时，场坪里只有一个查验浮摊捐的矮巡警，笑眯眯的站在那里，因为观众只他一人故显得他身体特别大，样子特别乐。”
“……巡警不验看捐条，却望着系在那老头子腰边的两只假腿痴笑，摇摇头走了。”
这个巡警也是笑眯眯的。
军官呢？
观众中有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不曾挪动，一个青年军官，却掷了一把铜子皱着眉毛走开了。
军官看了傀儡戏表演后，给了对老人很有帮助的一把钱。
那些看傀儡戏的闲人呢，他们单纯地追求热闹，哪里有热闹跑哪里去。
这老头子也同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因为他做得特别好，就只因为他在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的也照例不吝惜钱，但不管任何地方，只要有了一件新鲜事情，这点粘合性就失去了，大家便会忘了这里一切，各自跑开了。
这群看客，既不是很好也不是坏，他们就是行走在我们身边的人物。
如果为了情节的冲突性更强或者人物更能引起我们同情，作者要让情况更坏下去，那可以这样写：巡警们对老人很不友好，而看戏的闲人们看了老人辛苦的表演却一个子也不给，老人一个人坐在烈日下和叫王九的傀儡亲昵地说着话。这情景想想就够让人心酸了。但是这样是生活的常态吗？
沈从文要构建的，就是一种真实的生活图景，他并不想去批判谁。而恰恰是这样一种在我面前展开的鲜活图景，让我悲不自抑。儿子的死让父亲无比悲伤，但是生活还得继续过下去啊，老人表演王九和赵四打架的傀儡戏，并不仅仅是父亲怀念儿子的一个方式，也同时是这个六十多岁的老人维持生计的手段。儿子的死是一个点，在父亲的人生中有着巨大的渗透性，这个点足足渗透了十年并且会继续渗透下去，然而，它依然只是“生”这个面上的一点。“生”是生活，是人生，亦是死的对立面，它具有囊括一切的能力。
杜牧有诗句“潜销暗铄归何处”，“潜”是暗暗地、不显露，“销”和“铄”指熔化金属，整个“生”便是一个暗暗消磨、默默忍受的过程，文中的老人是这样，也许我们也是这样。但是作为读者而言，我们总是能在沈从文小说中发现美的东西，比如一些闪闪发光的思绪、小人物努力庄严的生活、无论是欢笑还是泪水那无比真实的情感，痛苦也因此有了玉石温润的光泽。
