我离开了朋友、家人，离开了原来的工作，离开了熟悉的城市，以及熟悉的生活方式。

这里是三亚一个以旅游为业的小村落，位于前往蜈支洲岛的码头旁。小小的村子里，到处是客栈、饭馆、四五层高的村民自建租给北方过冬客人的小楼，到处是盖了一半、露着钢筋混凝土的建筑躯体，大多数街道上充斥着喧闹声、工地吊车和电钻声音、卡车摩托车引擎声，以及码头上隐隐传来的渡轮的马达声。

只有靠近村南区域皇后湾的沙滩上，海浪的声音掩盖了一切，让人感觉到心安。

来到这里，最初的感受就是孤独。我没想到会是这样，在来之前，我憧憬着，毕竟这里是我喜爱的海边，我向往这里的空气、热度和海浪。

我可从来没有想过在这里会有孤独这回事。

但当我一个人睡在客栈，以及第一晚睡在临街的刚租好的房间里，一阵孤独感袭来，其汹涌之势比之皇后湾那不大不小的海浪有过之而无不及，也恰似那海浪，孤独感一波一波拍打着我脑海里不知道什么地方，似乎永无止息。

那一刻，我分外思念家人，在北京的朋友，以及曾经来过我生命中的女人。

在成都，我习惯于这样的生活：住在高档公寓中，楼下就是春熙路和太古里所在的商业步行街地段，到了夜晚，那灯光和仿古的建筑只让人觉得似梦幻般繁华。我起床以后先去健身，然后在手机上叫各种外卖——新式茶饮（我最喜欢装了冰激凌球的红茶），新鲜鱼肉，蔬菜瓜果，只要在手机上动一下手指，什么都可以送上门来。

我自己做些吃的，以保证摄入充足的营养，虽然做的东西很简单，但吃起来感觉不错。如果特别想吃麻辣，且身体状态允许，我会点一份冒菜的外卖，那滋味比川渝以外其他城市的火锅都好得多。

下午和晚上的时间用于工作，有空余时间我会写点东西，当然更多的时候是出去喝茶，或者上网发呆。

我以为这已经是很简单的生活了。

“就如同戒断反应。”

我对自己说。

是的，在这个小村落里，离开了那熟悉的一切，那种被抽空的感觉，如同戒断一个重要的瘾头一般。我没有想到，这样也会有戒断反应。

可是转念一想，可不就是这样？那些熟悉的东西，我不仅仅是熟悉而已，更准确的说，我是在依赖，我习惯了那样的生活，我的整个人生都是建立在那些事物之上的，等到突然远离了它们，可不就是在戒断么？

租房的时候，我有意找了一个没有网的房间——在大城市里，你到哪里找一个没有网络的房间呢？在这里，我打开电脑，习惯性的点到WiFi设置，看到楼下餐馆和隔壁客栈的WiFi，我赶紧把WiFi关了，我已经决定在这里过一种“无网”的生活，我怕我多看两眼，会忍不住找借口到楼下或隔壁去要个WiFi密码，蹭他们的网来用。

我看着电脑上WiFi关闭的标识，都不知道该干什么好了，我甚至觉得这台电脑已经不能称之为电脑，只是一具……冷冰冰的失去生命的动物的遗体。

我坐到床上，开始翻书，又拿出手机来，手机是有信号的，可是我一贯玩手机比较少，上面的应用也不多，看了几眼，就不想看了，又拿起书来。

我曾经多喜欢看书啊，可是现在看这本不是十分刺激有趣的书，只看了两行就又心烦起来，我把书放在一边，左看右看，不知道该干什么好。

我曾经戒过酒——严格的讲，是戒过好几次酒——虽然酒精依赖从来没有到很严重的地步，可是戒起来还是有一些戒断反应。

心慌，空落落的，不知道该干什么，不知道缺了什么。

好像生命中特别重要的一样东西，永远的失去了。

我坐在床上，开始不停的想着我生命中经历过的那些人。我的亲人、在北京的朋友，和曾经走进我生命中的那些女人。

就好像他们是我唯一能依靠的，就好像他们是唯一支撑起我的人生的，就好像他们就是我，我之所以存在，就是因为他们。

这感觉如此分明，以至于我开始感觉到荒谬。

我一直以为我是一个依赖很少的人——如果你让我来说，我会说我不依赖于任何人。这当然不是事实，但我曾以为作为一种表达是没有问题的。

然而事实却是，我来到这样一个陌生的村子里，离开了家人和朋友，离开了原来的工作，离开了熟悉的城市和生活方式，我的感觉竟然是我不知道该如何过活下去，前面等待我的不再是希望，而是……空荡荡的一片。

我强烈的渴望着慰藉，而我能想到的慰藉，无一不是来自于我的家人、我的朋友、我熟悉的城市和生活，以及能理解我或者我能理解的女人。

我从来不知道我是这样依赖着他们。

然后我想，也许那种失去的感觉、那种空荡荡的感觉是本来就有的，本来就在的，因为既然我依赖的是无可依赖的，既然这依赖的感觉已经被发觉，那么本来就有的东西就会呈现。

啊，“慰藉”，是多么虚幻的存在啊，假使我的爱人在我身边，那么我一定能暂时忘了现在的烦恼，度过这个漫长的下午，可是这跟我上网消磨时间有什么区别呢，这跟我马上起身，到旁边小卖部买到一提冰镇的青岛啤酒，喝上一下午，下载一个电影来看，玩着手机，直到深夜睡去，又有什么区别呢？

也许那种空荡荡的感觉，那种“戒断反应”就是真实的，就是我该面对的人生本来的面目，也许我该生活在其中，寻找自由。