我的姑婆今年90岁了。
她是个很特别的人，早年去过南洋，见过大世面，六七十岁才回来。一生未嫁，膝下亦无子。自八十年代回来起，她便住在了我家，所以我一出生就看见了她。
姑婆就像一本书，你每翻一页就会多一分兴趣。我自幼在她身边长大，她的故事就像传奇，纵然听了二十几年，我依旧觉得不够。
在南城有一家特别的清吧，之所以特别，在于那里的每一种酒都由一个动人的故事酿成，而喝每一种酒，不仅需要付酒钱，还需要说一个能打动老板娘的故事，而那一种酒你可也以免费带走一瓶。
我从康城坐火车，历经了五个小时的漫漫旅途才来到了这个清吧。为的就是，酿一种属于阿婆自己的酒。
阿婆近来身体不行啦，而独爱收集酒酿的她，在这最后一段日子的愿望，不过是想尝一尝那个清吧中特别的酒。
而我，想给她更多，希望她能够小酌一杯属于她自己的酒。
清吧的名字叫“八月迷情”，一个很暧昧的名字。
我来到这里的时候恰好是华灯初上的时候，与周围的清吧不一样，这里就算是夜晚也是一副惨淡的摸样。
我一踏进八月迷情，便看出了它的冷清。这里没有草根乐队或是清唱才子，亦没有欢呼热闹的年轻人。目之所及，我只能用简单二字来形容这个清吧。耳边响起的是邓丽君的《小城故事》，声音甜美，缠绵悱恻。
店里只有一个人，那就是这里的老板娘。我进来的时候，她的左手食指与中指夹着正燃着的女士香烟，而腾出来的其它三个手指扶着一个玻璃酒杯，辅助拿着抹布的右手擦拭这个酒杯。
见我进来，她只瞥了一瞥，便又专心的擦拭手中的酒杯，嘴里说道:“欢迎光临，请坐！”
我有些尴尬的走过去，在她对面坐了下来。她染了一头紫色的短发，倒是没有夸张的烟熏妆，一张带有故事的脸隐隐约约可以看出漂亮的痕迹。年龄大概……四十岁左右。
我就那样带有忐忑的看着她，直到她手中的香烟燃尽，她才放下手中的杯子。
“你开始讲吧。”她换了一个蓝色的杯子，给我倒了一杯冰水，“你知道规矩的吧？”
我有些讶异，不过片刻我便反应过来，点了点头。
喝了一口冰水，我便开始回忆关于姑婆的故事。
……
姑婆是一位妈姐，一个有着故事的妈姐。
1930左右，顺德丝绸业式微，广东本地一些本来以缫丝为业的自梳女为了维持生计，就到南洋、香港、澳门等地当女佣，这些自梳不嫁的女佣被称为“妈姐”。
而这些妈姐，因为奉行独身，又聪敏勤快，是南洋家政行业的知名品牌，其工薪比平常女佣高出许多。
那时，我的姑婆是沙头村少有的喝过墨水的女子，所以她的想法便与那些困于封建的女子不同，她渴望自由婚嫁。
十八岁的时候，沙头村来了个西洋医，温文尔雅，风流倜傥。他像一罐蜜糖，一下子就将姑婆的耳朵封住，她听不见别人给她的劝阻与警告，只感受得到从四肢百骸传来的甜蜜。
很快她就陶醉在，他勾勒出的外国风景，自由梦想的蓝图中。
不过短短一个月，大胆的她，就将她自己交付给这个与自己有着共同爱好，共同梦想的人。
可是，不久她怀孕了，而那个洋医也在听到这个消息的时候，消失了。消失的干干净净，就像他从未出现过。
她的父亲被这个消息给震惊了，头一歪便从凳子上摔下来犯病死了。而她的母亲，在那一刻，歇斯底里的拿了块石头撞了她的肚子，见她下身见了血，她又一头撞向了旁边的柱子。
她生命中的所有人都死了，而流言就像一把尖刀，一下又一下的割着她的肉，舔着她的血。
……
后来，她离开了沙头村，成了妈姐队伍里的一员。19岁，这个身材姣好，面容年轻的女子便拿了一把刀，一把尺，静对神灵，默默发誓终身不嫁。她把头发梳起，流着泪在父母的坟头的方向磕了三个响头。就算正式自梳，成了最年轻的妈姐。
姑婆的运气还算好，五个等级的妈姐，她一开始就做了二等级的凑仔，专门照顾主人家的小孩……。或许因为她曾失去过一个孩子，对这孩子也竟像自己的生命那样去护。这一照顾就是三十年，老主人逝去，小主人也成了这个家的新主人。而她，也成了主人身边的近侍，拿了最高的工钱。
……
九十年代的时候，和大多数上了年纪的妈姐一样，她带着不菲的首饰退休，回到了沙头村。和一群同样身为妈姐的姐妹，筹资修建了供所有无依无靠的自梳女养老的冰玉堂。
而我出生的前一年，我的母亲听说姑婆回来了，才把她请到康城来和我们一起住。
……
“这就是我姑婆的故事，怎么样，可不可以酿一杯独特的酒了呢？”说完，我便把视线移到了发呆的老板娘身上。
她微微的点了点头，“嗯。”
我那一刻吊着的心终于落地了，有些开心，能够满足姑婆的心意了。
“你想要喝一杯什么样的酒？”
我想了想，问道:“我可以叫一杯关于你的故事的酒吗？”
她夹着长烟的手抖了抖，不过片刻，便朝我淡淡的说:“可以。”
转身便给我到了一杯，和红酒一样有着魅惑颜色的酒。
“你的那瓶酒，要明天才能来取。”
“哦，好，谢谢。”
看着眼前漂亮的酒，我想一定是像红酒一样，有甜甜的味道。然而，举杯入口的那一刹，竟是无边无际的苦涩向我涌来。我放下手中的酒，“咕噜咕噜”将开始的那杯冰水一饮而尽，才觉得好受一些。
看了看，没有任何反应，依旧专心擦杯子的老板娘，我忽然很想知道，她的故事。
现在，我在回康城的火车上，窗外是不断往后退的风景，而我无暇欣赏，手中绿色的酒瓶吸引着我。
我想，姑婆一定会很开心的。毕竟这是一份这么不同的礼物，不是吗？
