“新年快乐。”打开后备箱放行李的时候，司机师傅对我说。
“嗯，新年快乐。”我盖上后备箱，对他笑笑。
坐上车，师傅问我，回家啊？
是啊，回家。
2019年就这么过去了，猝不及防。
“2020年见到的第一个人吧？”我问师傅，师傅笑了。
“对啊，太早了，老婆孩子都还没起床，没舍得叫她们。”师傅看起来三十多岁，脸型消瘦，下巴上一圈铁青的胡茬，“你倒还真是我今年第一个说话的人。”
我们都笑了。两个被出行软件联系起来的陌生人，新年度的第一场相遇。
车开上高速，凌晨五点半，路上没有人，眼前的世界只剩下两侧反光标识反射出的点点亮光，车开的很慢，窗户蒙上了一层雾气。
我说，真安静，像是全世界只剩下咱这辆车了。
师傅笑了笑说，可不是嘛，跟世界末日似的。
“我年轻的时候也想去当兵，可是那年听别人说当兵太累，退缩了。后来后悔了，已经晚了。”也许是太安静了，师傅开始和我聊天，“家里好多人当过兵，现在都退伍了，安安稳稳找了个工作就过去了。”
“以前部队都讲打仗，现在和平了，你们还说不说了？”他问我。
“哪儿敢忘打仗啊！”我笑笑，“不讲打仗当什么兵。”
“我老舅以前就打过仗，对越自卫反击战上活下来的。”他说到这儿的时候，脸上的微笑变得很平静，“听老舅说，他打那一仗，死了很多人，血流成河，到处都是死人，有他的战友，有他的敌人。”
我没有搭话，心里在感受那股难以言喻的重量。
“那一仗打完后，老舅的精神崩溃了，部队给他送了回来，说是战后应激创伤。”他说着，看了我一眼，露出一个无奈的眼神，指了指自己的脑袋，“这里，不太好使了。”
得益于这几年干的文化工作，我对这种精神疾病有过一些了解。有的老兵从战场上活下来，却终其一生都没能从战场中走出来。
“现在六十多岁的人了，还是光棍。”他说，老舅的精神后来好了点，可以自理，但总是表现得很怪异。
“他还活在那场噩梦里，怎么接受成家？”我摇了摇头，带着叹息。
“其实他精神状态也没那么差，国家每个月也都给他发钱，够他自己用了。”他说，“平时自己还能下饭店吃个饭，人还很大方。”
他顿了顿，继续说：“去饭店吃个饭，饭钱两百，他非要给人三百。买个东西，每次都多给，都说不用找零了。别人都说，他是连他战友的钱一起结了。”
一瞬间，从天灵盖凉到脚底。
那个从战场上九死一生活下来的老兵，是在给他没能回来的战友买单，他替他战友活下来，也替他战友走过这全新的世界。
老人独自走过世界，身后是千军万马。
天还未亮，车窗外寒气逼人，车里暖风徐徐，车里的人浑身冷透。
那是何等的重量？我真切的感受到那种源自于灵魂的厚重，无声无息，压迫感四面八方。
我想起来刚才那个关于打仗的问题。
怎么敢忘？
有什么资格忘记？
一寸山河一寸血。
到车站后，时间还早，我问师傅说是不是还没吃早饭，他说是。我们在车站旁边找了一家早餐店，点了两碗粥两笼小笼包。
“算我的。”我说。
出门后，我却又无比惭愧。这一课，只用了这区区十几块钱，我无地自容。
刚刚过去的2019年于我来说已是极不平淡的一年，在2020年的开头，一个陌生人又跳出来给我上了一课。
2020年，又有什么东西在等着我？
一个萍水相逢的人，就已然深深触动我的灵魂，那今后这一路，又是何等风采？
