今天有国内好友电话采访我：“谈谈你对死亡的看法。”

她问：“比如设想你在最后要告别这个世界的时候，你会提前规划预备安排什么？”

我说：对于我来说，这个设问是没有意义的。为什么呢？因为，那个时刻，我要么痛苦着，要么神智不清，自己都顾不过来，怎么可能规划预备安排呢？其实对死亡的看法，不需要设想什么时刻，就在此时——我活得好好的这个时刻，我就可以告诉你我是怎么想的。

01

我不回避这个问题。不，确切地说，我甚至很热衷于讨论这个话题。

为什么呢？这与我的工作有关。

90年代末，快到30岁的我留学日本，鬼使神差来到来阿信的故乡山形。本科是人文社科，硕士是社会福祉专业。毕业后在一家老年人日间照料中心做养老护理员，然后从一个护理员做到现在的管理者。20多年，我服务过的对象有老人，身体残疾人，智力残疾人，精神病患者，自闭症，还有重度脑瘫患者等等。期间，我工作的单位也换了多次，从日间照料，到设施服务，居家服务，咨询服务……并且，我考取了日本社会福祉领域中几乎所有资格证书。

人生百年，如今活了半个世纪的我，有四分之一生活在日本。而这四分之一的日子里，我是跟一些特殊群体，即需要帮助的群体在一起的。

这种特殊的经历，使我有足够笃定的心态面对死亡。因为，死亡，它每时每刻都在身边。

02

那么，我是怎么看待死亡呢？

首先，我接受死亡是正常的事情。人的死亡率是100%。你不想死也不行，这事由不得你，只有早和晚的区分，有可能10年后，也有可能20、30年后，或者被医生宣告你还剩下1、2个月活的时间。概率100%的事情，较什么劲呢！

另外死的方式，几乎也由不得你，要么被周围的人粗暴对待，要么被家人的爱劫持。要死的你，选择权的使用率几乎为零。在医院里，在服务机构里，有决定权的不是你本人，而是你的家属。尤其在日本，为了以防万一，为了不承担责任，所有机构特别喜欢让亲属签字。其实最坏的结果不过是死亡。要是遇到突然性的诸如洪水，车祸等的天灾人祸，我想那只能说是“运气”的问题。

从这种意义上来说，真正死亡来临的那一刻，这世界上所有的事情就跟你无关了，因为死的是你。

03

问题是，为什么有那么多的人惧怕死亡？还有那么多的人忌讳谈论死亡？尤其对于中国人，“如何面对死亡？”这件事是我们汉文化缺失的一课。

比如，我在国内不敢扎白色的头饰，而在日本很正常。我在亲人面前，尤其在老人面前不能提“死”这个词，因为不吉利，还有可能被看作不孝。

90多岁的老妈身体能够自由活动的时候，特别爱捡些她认为是宝，我们认为是破烂儿的东西囤在家里。几间平房被她的东西阻塞得满满的，我们女儿回家总是没地方睡觉，吧啦个坑就算是窝了。好在我们几个孩子孝顺，关系又和睦，家，给我的感觉就是乱七八糟的温暖。有时侯忍不住说句：捡些没用的东西，等有一天您不在（注意！用词是“不在”而不是“死”）的时候，这些东西都得扔！

老太太一句：“等我死了再说！”就当场把我打晕。得了，再多说一句，“你盼她死”的误会就会重演。

三年前老妈摔倒，做了大腿股骨头置换手续。如今恢复极好，在室内基本可以自理。国内哥姐轮流照顾，那个乱七八糟温暖的老家已经没有人住了。老妈也捡不了破烂儿了，身在儿女家里，有吃有喝有住还有人照料，颜色红润，活个百岁不成问题。老哥老姐倒是说：“我们活不出老妈那样。”

04

之所以提到自己的老妈这个案例，只是想论述一个“如何活”的问题。

也就是我们讨论死亡的真正目的：如何更好的活着？——这是关于生命主题的问题。

我想象中的“死”是一瞬间的事情，一件很容易的事情。而“活”才是一生的事情，一件很难掌控左右的事情。

如果说“死亡”是人生最后一次惊慌失措的话，那么“活着”就是你可以有无数次的波澜万丈。

人们惧怕死亡，不过于担心错过一些美好的东西，而美好的东西，往往就藏于此时此刻：清新的空气，深秋的落叶，红红的苹果，明净的天空，还有你身边正在看电视的家人，或者熟睡的孩子……而我还要告诉你：两腿可以步行，拄着拐杖可以走路，坐着轮椅可以外出，躺在床上能够翻身，可以自己吃饭不需别人喂食，可以吃普通食品不需捣碎，可以说话发声表达想法要求而不需对方揣摩猜测，甚至穿着纸尿裤垫着尿片的你还能够知觉便意和尿意……

这些，都是你可以感知到的“你还活着”的能力。而死亡，是丧失了最后仅存的一点一点的能力，直到你停止了呼吸。

所以说，什么是美好？美好的参照物是什么？

马斯洛需求层次理论中的生理需求，就是活着的最低指标。这个推理告诉我们：只要你达到这个指标，你就可以享受美好了。而当你觉知觉悟到现在的一切皆是美好的时候，你就知道该怎么活了，你就知道其实你没有错过美好，你在享受着美好。

05

其实，我也怕死。但是我的怕只是“早死”而已。为什么呢？因为，现在的我觉得活着真好，我不仅处处感受到生活的美好，我还在做让周围更加美好的事情，我感受到自己在点点滴滴的生活中一步一步的微改变，这可能就是所谓的成长。是的，没有成长就不是有意义的生活。

最近几年流行：“活在当下”，“把每一天当最后一天过”。大多数人只是字面理解其实并没有理会到其中的真谛。我想应该改为“活在未来”，“因为有明天所以要好好的活今天”。未来是什么呢？明天是什么呢？可能就是死亡，那个最极限的公平。

就像没有真正意义上的完美人生一样，我们也不可能完美地死去。你总会留下些许遗憾，留下好多怎么做都做不完的事情。所以，现在，请不要辜负有着生命的自己，珍惜时间的流逝，做有价值的事情，才是需要思考和面对的。

这使我想起“断舍离”：认识到自己真正需要的是什么，懂得适当的舍弃，放弃对人和物的执念。断·舍·离，才是我们最需要坚持的行为。

想想老妈当年拼命捡回来的破烂儿，依旧躺在几间平房里，而她的孩子们如今也步入中年，没了力气也没有勇气去处理她的这些“负遗产”。更何况老妈还活着。

想一想，活着的我们是不是也在给家人，给社会制造负遗产呢？

希望不要像我老妈那样只有在她不能捡“破烂”的时候才停止她的欲望，而是在知道那是“破烂”的时候及时制止自己的欲望。

从这种意义上可以进一步的说，我们活着就是要培养辨别什么是“破烂”的能力。

写在最后

据说日本电影《入殓师》，4k修复版2021年10月29号在国内上映。2008年在日本上映的时候，我居住的山形人民几乎都跑去影院观看，单位同事中有人看了好几遍。因为这部影片的拍摄现场就在山形（酒田市），影院里，我仿佛置身于大屏幕里的所有画面里……山形的稻田，山形的米，山形的雪，山形（米泽）的牛肉，山形的温泉，山形的方言，山形的人，还有“躺着”的人和黑色的礼服……

对待死的敬意，犹如对待生的真诚。

当我真正成为一具尸体的时候，我希望搬运我的人能对尸体温柔点，即使没了生命，我的尊严仍在。