——写在母亲节来临之际

        陪母亲结束了24天的住院复查，总觉得有些情绪憋在心里，需要找一个宣泄的出口。

        距离2018年3月5日，母亲做手术的日子，两年两个月零两天了，术后3—6个月复查一次，每一次都是一种煎熬。每一次去取各种检查报告，我都找各种理由不让母亲去，怕有不好的消息，担心她无法承受。然而，当我自己站在取结果的机器前，忐忑、焦灼和无数次的祈祷，不停地在心底撕扯。一边看着一张张黑色的胶片从机器里传出，一边满脑子乱想，万一有问题该如何跟洞察秋毫的母亲说。这是怎样的一种心情，恐怕真的无法言说。

        旧院对面三层白色小楼昏暗、逼仄的楼道到新院外科楼16层的电梯按钮，无声地记录着母亲与病魔抗争的日子；在新院迷宫一样的地下停车场里找车的日子一去不复返，外科楼所在的C区电梯口早已深深地印在了心里；CT室、B超室、内镜室、病历室……也不知道来来回回走过了多少路，常想，如果能换得病魔止步该有多好！

        病房住了一间又一间，病友换了一个又一个，有一些留下些印象。母亲的第一位病友，是一位山东女子，具体年龄模糊了，姑且叫山东大姐吧。尽管术后已经瘦了几十斤，但依然有一百三四，体格壮实，豪爽能干。输液时，有时陪侍的家人有事外出，大姐竟然能单手换液体！大口吃西红柿，大口吃黄瓜，大口吃馍馍片，与常人无异，甚至强于常人。母亲也常常感慨，真是能干。

        其实，母亲也很能干。母亲不善交际，不善逢迎，但工作兢兢业业，业务能力强，又与人为善，在厂里也赢得了自上而下的一份尊敬。母亲手很巧，我小时候的衣服多出自母亲之手，因做工精细，样式时新，常能引来小伙伴的艳羡。母亲厨艺了得，逢年过节，总是张罗一桌桌色香味俱佳的饭菜。端午节的粽子，冻到冰箱里，有时从五月一直吃到十月；中秋节的月饼，油大、皮薄，馅儿香，不爱吃甜食的我也总觉得吃不够；过年时，烧肉、丸子、小酥肉、酱梅肉……总要把我的冰箱填得满满的，从腊月吃起，吃过初一，吃到十五，今天中午吃完了最后一碗酱梅肉。生病后，还常常从手机上搜索新菜品，每当我们过去吃饭，便做给我们吃，上个月吃的虾仁炒蛋还留在记忆里。疫情期间，小区不让随便出入，母亲坐好几站公交，送来包子、饺子、鸡腿让我下楼来拿，然后便转身离去。看着她瘦小的背影，总忍不住潸然泪下。

        这次病房里住着一位年轻妈妈，大概三十来岁吧，基本是躺在床上睡觉，有时和家属说话，能听到声音嘶哑，大概是因为疾病引起的。病房里的窗帘经常拉着，我开始有些不解，还感觉有些不方便。后来发现，她的一只眼睛好像睁不开，应该是怕光。偶尔下床上卫生间，摇摇晃晃，感觉要摔倒一样。身材偏矮，偏胖。想问问她具体是什么病，但看着似乎病情严重，实在怕戳中她的痛处，便作罢。陪侍的经常是他的丈夫，皮肤黝黑，衣着朴素，虽然没有说过几句话，但看着是一个粗犷的汉子。有时不经意地看过去，便会看到这样的画面：丈夫半蹲在床边，用手摸着妻子因久睡而凌乱的头发，轻轻的陪她说话；妻子难得坐着时，丈夫便拿着梳子轻轻地把妻子的头发梳拢到一起……我看不到他的眼睛，但我分明能感到他眼里满是怜爱。这位年轻的妈妈何其不幸的，又何其有幸。

        有一天周末，陪侍的是年轻女子的母亲和孩子，孩子大概七八岁的样子。期间，女子要上卫生间，前一秒还坐在旁边玩手机的孩子，看到姥姥搀扶妈妈，立刻放下手机搀住妈妈的胳膊。看到妈妈从卫生间出来，又着急忙慌地跑过去。当时我想，家里的变故往往会让孩子瞬间长大，如果不是妈妈生病，这么小的孩子恐怕更多地是获得关爱，还不懂得关爱自己的妈妈吧。看着这个孩子，我有些心酸，眼泪又不争气地流了下来，希望孩子的母亲能早日康复，不要让孩子小小年纪便承受这样的痛苦吧。亲人健康时，我们总感觉时间很多，日子很长，可以陪伴他们很久。但真不知道疾病何时会悄然降临，让我们猝不及防。术后，母亲的身体渐渐好转，而我忙于工作、家庭，又错失了陪伴她的许多机会。其实，忙碌是真的，但松懈也是真的。这几天没事儿就瞎想，常常后悔，想好的一起买菜，一起逛公园的次数屈指可数；想着带她到附近的景区转转至今也没有实现。坐在公交车里，看着窗外独行的老人，总能想到母亲瘦弱的身影，尽管她很坚强，但也会孤单吧。

        自一八年四月起，母亲便成为全科的老病人，治疗、复查，前前后后住院总有七八回。科里的医生、护士热情而温和，有时我想，也不知是他们本来就是这样的好性格，还是看到了这些饱受病痛、心理折磨，和病魔抗争，和死神赛跑的患者，让他们多了一份悲悯和对生命的敬畏呢！无论因为什么，我都想谢谢他们，让我看到医者仁心的美好。

        母亲节快到了，希望我们的母亲都能健康，希望我们都能有更多的时间陪伴她们。