大姑的背驼了。走路的时候像背着一袋子粮食，虽然努力把头抬起来，但身子前倾，走路迟缓，跟不上孩子们了。
大姑的背是什么时候开始驼的呢？不知道。也许，是从整天钻在地里割麦掰玉米的时候？也许，是从带着大的抱着小的洗衣做饭的时候？也许，是在轰轰响的磨坊里给别人磨面装袋子的时候？也许，是从拾柴火蹬缝纫机锄地薅草的时候？
大姑的背原来并不驼，直杠杠的，生来个子就高，显得越发挺拔；大姑走路原来也不慢，像带着风，小屁孩们跟在后面，总是忙不迭的喊“等等――”；大姑来我家看奶奶，十几里的路，爬沙土坡，挎一篮子刚出锅的馍，到家了揭开抹布，白花花圆溜溜的馒头上还冒着热气，一股麦香。
我确定大姑的背曾经宽厚坚实，我见过。那时，我在苟堂圣地庙上初中，学校离大姑家近，周五放学了我就去她家。我走小路，穿过工厂，穿过麦垄，穿过杨树林，穿过沟渠，就到了大姑的家了。不过，她几乎总不在家，我不着急，我知道她一定在哪里的地里干活。我就去找，果然，不是在点豆，就是在除草，或者在拾掇菜园子。我大老远看见她高高大大的身形，就扯着嗓子喊“姑――”，风把我的声音送过去，姑第一时间听见，放下手中的伙计，就出来了。
那时大姑不仅肩扛锄头，还背着她的小儿子，手臂上又挎个大篮子，虽然脸晒得发红，额头上渗了汗，但还是脊背挺直，咚咚咚走路，本来还并排走着嘞，一会大姑就把我落后面了，我总得小跑几步才跟上，可往往是刚跟上，没两步又落后面了。我就一路跑，一路走，后来干脆拉着大姑的衣角，斜挎的各种布头缝成的书包，和头上的马尾辫一样，一颠一颠的。
大姑每天都忙得脚不沾地，即使从地里回家了，也是风风火火。她把孩子从背上卸下来给我看着，洗洗手，就开始在厨房和庭院之间忙了。我看她从厨房舀一瓢水来，倒进院里的压井里，然后按动压杆，井里的水就听话的上来，我接一口尝尝，又凉又甜；又看她把灶屋的煤火捅开，把锅坐上，火里添柴，先烧上水；再看她把院子里的小锅台生着火，坐上大锅，在烧水的间隙开始揉面，团面，蒸馍馍。
大姑家的地多，每块地相距又远，焦麦炸豆的季节，她就像住到了地里，过了晌还不回家。我放假给她带孩子的时候，一个人在家里急得无聊，孩子又哭又闹，我带不住，也张嘴哭。人家大人早就回来了，天黑了她还在地里忙。我曾抱着表弟去找她，一眼望不到头的青纱帐里，不见她的身影，须扯开了嗓门“大姑”“大姑”的喊，才见某一片的玉米向两侧倒开，她黑油油的头发露出来，渐而是热得发红的脸膛，渐而是上半身，渐而是整个几乎直不起腰的疲惫的她了。
大姑不只是白天这样拼了命的干活，有月亮的晚上，她也从不歇着。村上的人都知道她晚上还去割麦子，说她不要命，说她干活执拗，可她还是去。她说，地多，不挤时间割，白天割不完，就会耽误种玉米。她说，人家的都割完了，就剩咱家的麦子还戳在地里，不好看。我记得，有一次吃过晚饭，大姑趁着月光磨剪刀，我眼睛不好，看不到，一脚跨过去，就踩到了磨好的镰刀上，血流出来，姑内疚的不得了，终于那天晚上没有出去割麦子。
我常常想，大姑的背驼了，是不是从不分昼夜割麦的时候开始的？是不是从深深的玉米地里薅草的时候开始的？是不是从弓着腰往地里推粪开始的？是不是从在河边洗一盆又一盆的衣服开始的？是不是从晒粮食收粮食往房上一趟趟背开始的？
不知道，仿佛一下子就驼了，突然间就驼了，像一个晚上得了这方面的病，才直不起来的。其实，我们都知道，哪里是一下子，是长年累月积压的，是扁担压弯的，是柴禾压弯的，是锄头压弯的，是孩子压弯的。她固然可以把背挺得直直的，可那么多活等着，她怎么会坐着歇息不管不理？鸡要养，猪要喂，大白鹅还扁着嘴巴嘎嘎叫；家人的衣服要洗，一天三顿饭要做，磨坊里还要去照顾；孩子们要吃要穿要上学，菜地里要种要收要平整；更不用说那几亩地，才是最累人最费时间最耗费心血的活计！
就这样，大姑的背驼了，想直也直不起来了。可是，她还是不能歇着。尽管大女儿出嫁了，二女儿出嫁了，可是儿子还没成家，小儿子还没谈朋友，她焦灼，她失眠，头发越来越稀疏，个子仿佛越来越矮。她在二女儿的店里帮忙，带大了一个又一个外甥，她老了，干不动了，可还在竭尽心力劳作……
我劳累了一生的大姑呵！
